七月过去，她没回来——悼萌萌教授

文蒋子丹

6月份我在广州，打算到医院探望萌萌。不巧正赶上她的病情有变，最终未能成行。当时我就料到可能难得一见了，心下自然遗憾。后来又听张志扬教授说，她的情况有了暂时的好转，说不定7月份可以回海口疗养些日子。我拜托张教授，如果萌萌回来，请在第一时间通知我。

好像要为她的归来创造条件，今年夏天，海南岛的天气比往年凉快，每天一阵或长或短的雨，把空气洗得更加干净。我一直在等候她的消息。有时候从海南大学东门外的和平城咖啡厅经过，会错觉她正坐在某张铺着绿格子桌布的餐桌旁，吃她酷好的西班牙海鲜烩饭，还是黑色长裙，还是铁锈红丝巾，还是松松的一条辫子搭在肩头，还是温婉的一丝浅笑挂在脸上。

很难记得清萌萌在这间兼营茶饮和快餐的咖啡厅，召集过多少远来近道的朋友，反正只要高朋满座，她准会兴味盎然。她总像不干胶一样，把各路人马黏合在一处。自从1993年她从湖北调来海南大学社科中心，此地的学界就多了一个兴奋点，甚至可以说，许多学者的来访和调入，许多会议的召开，许多话题的产生，许多设想的策划，都跟她的存在有关。她格外喜聚不喜散，也真心倚重友情，所以每当她关心的朋友离去，都会对她造成或深或浅的影响。去年，听说我要调去广州做专业作家，她给我打过好几次电话，意思都是希望我留下别走，我们有好多事情可以一起去做。年底，她被查出肺癌晚期脑转移，即将去广州治疗，我到医院送行，她还一次又一次说，你可千万别搬家呀，等我回来，咱们一块儿住在海南岛，直到活成老妖精。

7月过去，她没回来。于是我揣摸那个大家害怕听到的消息要来了。