锅盖噗噗涨起，水开了，老许找来一只大桶。
敏华回来就感冒了，他说五年没感冒过，一回家反而娇气了。
老许信他五年没感冒吗，瘦成那样，黑成那样，一顿饭要吃六个馒头两只鸡腿一碗扣肉，孩子都饿成什么样子了。他回来那天老许不太敢看他，天知道又多想看个仔细，只好看后背，看肩膀，看耳廓，看手脚，他一转过头，老许就慌慌地收回视线。
老许吸了口气，他要一口气把这桶水提到药房，年纪就是年纪，每一截都在减人的体力，水桶摇摆着泼湿了他的脚，很烫，但他到底提出来了。
“我来吧。”敏华上来接桶。
“没多重。”老许淡淡地。
“你坐下，手脚泡进去，这药汤驱寒治感冒，我再给你按摩一下，不用吃药，明天就好了。”老许卷起袖子。
敏华依从，水有点儿热，他夸张地龇牙咧嘴。
老许慢慢蹲下身子，轻轻捧起儿子一只脚，掐住穴位，又抬头道：“可能会有点儿疼，老人的手硬，你要疼就吱声。”
并不是很难忍的疼，只是有点儿酸，但父亲的手的确不如以前灵活。低头看见他顶上稀疏的几簇发，一大半是白的，额上长了老人斑，沁着一层汗。
水蒸气袅袅地上来，一直升到眼里来。
他想说，他想找个什么样的时机随意地说：“爸，我想跟你学医。”
老许也在想，也在想个合适的当口，把话淡淡说出来：“儿子，那个通知书粘好了，我还有点儿钱，你去吧。”
只是眼下，他们都没说话。
只有捣药声清清，母亲在柜台里研药，时而目光温煦地望过来。
是的，那只研钵就是我，敏华回来那天，母亲一眼就看上了我，“哟，多漂亮的铜研钵啊！”
八万四千烦恼，心病仍需心药医，而众生有疾，天地生长的根茎枝叶，亦各有救治用，闻香触身，无不得益，这不是很有趣吗？
作为研钵这些天，我也颇尝了些药味，荆芥辛，熟地甘，栀子苦，薏仁淡，芒硝咸，赤符酸，听说神农氏尝百草，一日遇七十毒，而普济众生，药师如来也有一只钵，为什么那只不是我。
“请问——”有客人来了。
“杨县长，抓药吗？”母亲放下杵。
“卖给我，把这个卖给我吧！”那是一个焦渴疲弱的声音。
<hr>
4
其实他不当县长好多年了，但还是喜欢别人这么叫。
杨县长的房子很大，他的夫人很年轻，下楼时见他回来，也不叫上一声。
他便殷切地叫她：“小娜，我得了件宝物。”
“嗯，我约了李太太打牌。”杨夫人没停。
“你来看一下好不好？”他赶紧打开包裹的绒布，“藏传佛教的法器，你看这里还雕着六字真言，他们都不识货。”
“哦，是又怎样，你的宝贝多了去。”
“它能辟邪驱魔，我一听这声音啊心神就定了。”杨县长跟着她，“今晚你陪我睡好吗？我总做噩梦。”
“六十多岁的人了，你又不是小孩！”杨夫人笑笑，“不是有了驱魔的宝贝吗？不会做噩梦了，早点儿睡。”
她走了，大房子只剩他一个，空荡荡的，所有灯打开还是空荡荡的。
他的卧室很大，两面墙的博古架上，摆满了不菲的古玩珍品，有些是人送的，有些是重金搜罗的，他有过很风光的岁月，权力在手的呼风唤雨。
一场大病后他开始信佛，也吃斋也放生也敬菩萨，他的枕边有佛经念珠，也有十字架天师符和翡翠貔貅，现在又多了个我。
夜很深了，他很困了，犹豫着终于躺倒，灯亮着，他怕黑。
他闭上眼，刚有了睡意，那些脸又围过来，惊惶转醒，冷汗涔涔，他急急去攀弥陀杵，哆哆嗦嗦地敲起我来。
那是好多年前的事，久远得像上辈子。十八岁那年他是“革委会”的人，和那些激进疯狂的同伴镇压地富分子，记不清有没有直接动手，但是顺着大江漂下的几十个尸体都仰着脸看他。
那些脸回来找他了，一期果报，那些业终于变成了魇。
深夜里的杵钵声空旷清冷，在大屋里回响，他瑟缩着贴紧我，黏滞的汗水，干枯的皮肉。冬天来的时候，他走到了头，弥留时伸出一只蜡黄的手，张大眼睛找寻什么，人人以为他找小娜，其实他是在找我，那条路太黑，他怕。
他们那么急，他的柩还停在厅里，他用过的东西转眼成了不吉的垃圾，扔拾的人戴了手套口罩，如防避致命瘟疫。我混在那些真丝枕套、毛料西裤、紫砂茶杯、青花瓷碗、书籍、相片中，一个硕大的黑胶袋摔在垃圾车上。
我不知身在哪里，昨天如梦幻泡影，如今身畔是冰雪、烂泥，层层废弃的泡沫饭盒和酒瓶的碎片。
不知过了多久，一辆三轮车咿呀着在我身边停下。
<hr>
5
毛毛还在哇哇大哭。
她饿了，几个月的小东西，哭声要把屋顶的瓦片掀掉。
这是一间简陋的土砖屋，隐藏在城市的边缘处，一年前，年轻的爸爸妈妈离开久旱的家乡，梦想开始新的生活。
孩子的到来超出了预期，那晚，爸爸和妈妈从集体宿舍出来，坐在工厂的马路边发呆，妈妈的手护着肚子，那时毛毛还是粒胚胎。
“养活得起吗？”她看着爸爸。
爸爸搂住她的肩，“养活得起！”
他们很拼命地赚钱，爸爸打起三份工，白天在装配厂晚上送货凌晨五点起来拾废品，妈妈也不娇气，生毛毛的前一天，还在流水线上加班。
这小小的破破的土砖屋，就是他们的家，窄而暖的，有炸猪油的味道，有大葱的味道，有尿布的味道，还有奶的味道，每天晚上爸爸下班回来，远远看见黄色的灯，想起那些味道，就会把三轮踩得很轻快。
可是现在毛毛饿了，爸爸的奶粉还没买到。奶粉又涨价了，爸爸踩着三轮车从城东到城西，想买一罐好的又便宜点儿的，那不是件容易的事吧，否则他不会出去那么久。
妈妈煮了米粥喂她，可她不要吃米粥，她只是哭，哭得要把屋顶的瓦片掀掉。
妈妈抱她，吻她，拍她的背，把干涸的给她，她甩开头，更大声地哭。
没有哄她的办法了，妈妈也想哭。
毛毛在地上爬，屋子很小，门边堆满了拾来的废品，小东西边哭边爬，然后她看见了我。
她伸出小手，抓起钵沿和杵槌，研究起来，她用手指戳点我钵身的纹路，还在哭，嘤嘤地，哼哼地，一会儿高，一会儿低，一会儿又浑然忘了似的。
她把我的钵身倒扣，用小手轻拍，胖胖短短的手指，手背上有肉肉的小坑。
突然她拿起杵槌，使劲敲了一下钵底，清脆悦耳一声响，她自己咯咯笑了，再来，她敲两下，再笑，她敲出一连串明亮的音节，她笑出一连串美妙的天籁。
妈妈松口气，笑了，捧着一碗米粥过来，适时喂上一口，毛毛张开了嘴。
爸爸也在笑，快到家了，贴身的包里收着刚买的一罐奶粉，他伸直背紧蹬着三轮车。
毛毛还在敲，脏脏的小脸上泪痕犹在，一颗米粒粘在左颊上，她仰着头，绽开笑靥，牙床上两粒洁白的乳牙，如光净的树干上春来时无瑕的苞芽。
而春天正在路上，厚厚的流云缝隙，泄出金线似的阳光，燕子衔泥，小河淌水，大地洒满茸茸点点的新绿。
所有的物，等待的不过是善用的手。在那些无量无数的过去世与未来世中，为什么这一刻让我如此欢喜？