第一次看到有人拿着照相机聚集在如吕塚线电车的沿线轨道上，是七月上旬的某一天黄昏时刻，那天是星期六。
啊哈！那时我马上就想到——
今天一定有什么特别的列车要经过，所以聚集了那么多人。是新型车厢加入营运吗？还是老式的车厢要做告别的最后行驶呢？或许是要纪念这条电车路线开通数十周年，要做列车厢的展示？
总之，应该是这一类的活动吧！会为了观看这种活动，还特地来拍摄照片的人，一定都是铁道迷。
回到家里后，我告诉妻子这件事。
“因为行驶如吕塚线的车厢是比较特别的，而深泥丘对面的那个地方，好像正好是拍摄照片的好地点。”听了我的话后，妻子只是淡淡的回应。
“对内行人来说，如吕塚线的车厢好像很有名。”
“你说的内行人，是指铁道迷吗？”
“对，就是铁道迷。”
“那你怎么知道呢？”
结果妻子却“咦”了一声，抬头对我说：
“你不知道，我弟弟就是个铁道迷。不过，他不是摄影派的，他是搭乘派的。”
“搭乘”当然就是“搭乘电车”的意思，相对于“摄影派”，用搭乘的方式来表达自己对铁道热爱的人，就叫作“搭乘派”的吧！
曾经听说这个世界上有不少的铁道迷，没想到小舅子也是其中之一。
不过，现在回想起来，自己以前也是一个喜欢火车与铁道的男孩子。我记得小时候每次搭乘火车，总喜欢跑到最前面的车厢，偷看驾驶厢内的情形，还百般央求父母带我去蒸汽火车博物馆之类的地方参观。
今天不知道是什么样的车厢在行驶，吸引了那么多的爱好者去观看。
我忽然想到自己喜欢铁道的时间很短暂，那是小孩子时候的事情，现在的我可以说对铁道一点兴趣也没有了。
所以尽管在相同的地方，看到那么多次那个情景，却都只是路过而已，从来没有停下脚步去参与。
前天——星期四的下午，我去深泥丘医院做定期检查。
做了简单的问诊，然后进行了抽血和验尿后，我又和石仓医生谈了一会儿话。我说我很担心自己是否得了年轻型失智症，医生一边以指尖轻轻抚摸左眼上的茶绿色眼罩，一边回答我：
“如果你这么担心的话，那就照一下吧！”
春天住院检查的那个时候，已经做过脑部的检查了，那时并没有发现任何异状。
“那么容易忘记事情吗？不过，人一旦年过四十，多多少少都会那样的……”
“不是那样的，医生。”
于是，我说出和如吕塚线有关的记忆之事。
医生一边听，一边“唔唔唔”地点头，然后说：“因为疏忽而没有注意到的可能性，也是存在的吧？毕竟那是一条不赚钱的路线。”
医生说得轻松。
“不过，那条路线在铁道迷的心中，是非常有名的路线。”
“是呀！”
“哦？你也知道这一点吗？”
“我听妻子说的。而且，我也好几次看到有人拿着照相机，聚集在铁道沿线的附近。”
“啊！你是说山丘对面的那个地方吗？有些人真的很热心。”
然后，石仓医生转头看着站在看诊室一角等候医生传唤的女护士——最近都要这样称呼的吧？
医生说：“对了，是后天的黄昏吧？”
那位正是春天时见过面、名叫咲谷的女护士。女护士听到石仓医生的问话后，面露愉快的表情，轻快地回答：“是的。”
“医生要去看吗？”
“不行，后天正好有其他预定的事情，赶不上黄昏的时间。”
“太遗憾了，很久没有这种活动了。”
我带着意外的心情，交互看着他们两个人的脸。莫非石仓医生和这个叫作咲谷的女护士，也是铁道迷吗？因此……
医生好像注意到我的视线了，他边轻轻地摸着眼罩，边对我说：“我的兴趣是时刻表。”
说着，他的脸上露出腼腆的微笑。
“我对拍照或是乘车都没有太大的兴趣，因为我觉得就算没有实际的搭乘列车，也能从阅读时刻表的动作中，靠着想像享受到处旅行的乐趣。怎么样？我的嗜好很省钱吧？”
“是啊。”
“甚至可以修改时刻表，改成只属于自己列车的时刻表哦！那是很有趣的事情。”
“唔，的确。”
“当然了，如果有时间的话，凡是和铁道有关系的活动，我也会认真地去参与……对了，你觉得怎么样呢？”
石仓医生忽然想到什么似的，看着我的脸，说：“写一个铁道推理如何？”
“什么？我写吗？”
“我可以帮助你找资料哦！只要是和时刻表有关的问题，你都可以问我。对了，来一趟铁道之旅，搜集写作的资料，不仅可以消除你的压力，对你的健康也会有很大的帮助。”
于是今天——
我在散步的时候又延长距离到“这里”。当我越过小山丘，从坡上往下走，眼前开始出现电车的轨道时，突然听到后面有叫唤我名字的声音。我讶异地回头看，看到数公尺后面的地方，有一个穿着红色的秋季外套，个子娇小的年轻女子。
她打招呼道：“你好。”
一时之间我愣住了，但很快就发现她是深泥丘医院里的女护士咲谷小姐，因为她穿的不是白色的护士制服，所以我没有马上认出来。
“你也来看呀！”她快步走到因为她的叫唤而停下脚步的我身边，眼角浮出些许恶作剧般的笑意，说道：“其实你也很喜欢吧？”
“啊，不，算不上喜欢。”
可是她完全无视我否认的态度，径自低头看着戴在右手腕上的手表，她的左手腕上仍然缠着厚厚的绷带。
我忍不住想着：好像春天我住院的时候，她的左手就一直……
“再十分钟就要来了吧？走快一点！”