我对离家的认同感，始于我四岁半，忐忑了半年，我担心的事并没有发生。

每日，雷打不动的被父亲命人丢进家中所造的冰泉，刺骨的冷水侵占我的每一寸肌肤，牙齿撞得咯咯的响，浑身打颤。

家中虽有奶娘，唯这件事，娘亲不肯让旁人，她总是亲自用柔软的小被子裹住我幼小的身体，抱在怀中，把我抱暖，再放进水温刚好的浴桶，不只一次，我见到她的眼睛里有泪水在狂转。

她的心跟她的名字一样柔软。

温婉。

父亲唤她婉儿时，最是柔情。

要说我那个残暴的父亲有哪点好，大概是他对娘一片痴心。

既是这样，我才不解，娘不愿我吃苦，为何父亲无动于衷。

好几次想问，但是我还没到问这些的年龄。

吃完娘亲手喂的甜羹，我该去上学堂。

与别的孩子不一样，我的学堂在家中，父亲为我请了全太岁镇最好的教书先生。

传闻，他的门生中有三个状元，七八个进士，十六七举人。

他有没有这么厉害，我从他那白长的胡须和满是皱纹的脸，看不出来。

“四小姐，我方才讲的，你有没有明白？”

我慌从走神中清醒，忙点头。

“明白。”

陈老夫子皱了一下眉头。

“既是明白，你作首诗来看看。”

“……。”我望着陈老夫子，眨了眨天真的双眼。

要说这个朝代待我有什么好，大约是这个地方竟与我前世的文字差不多相通，读文识字对我这个读过十六年书的二世人来说不难。

难的是明明全知，要装不知，聪明与傻要拿捏到好处，时而要扮猪吃老虎。

我尽量的拖时间，拖到陈老夫子看起来要发怒，才将一首再简单不过的唐诗信手拈来。

“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”

陈老夫子的眼睛藏不住惊骇，颤抖的用手指着笔墨。

“你可能写来？”

我咬了咬嘴唇，这很难办，毛笔字虽学过，但我的字跟漂亮根本不沾边。

无奈陈老夫子盯着我看，我只好用尚还肉乎乎的手争取以正确的姿势握住毛笔，在砚台里把墨沾满。

越努力，是字写得越丑，这是我对自己的预判。

果然……成品歪扭不堪。

以至于我不知道陈老夫子看完后的表情，是气极，还是夸赞。

他什么也没说。

几天后，我才在父亲与娘亲的闲谈中知道结果。

“陈老夫子夸星儿，说她是个舞文弄墨的天才。”

“当真？”娘亲喜上眉眼，稍有埋怨。“那你为何一脸不高兴？”

父亲微重的放下茶杯，双手撑着膝长叹。

“唉，陈老夫子将我骂了一通，说既知星儿有如此天份，为何不早请先生，我们家是缺了笔墨，还是缺了纸，导致星儿的字如此难看。”