每天清晨从卧榻上坐起，面对的都是偌大空落落的房间，窗明几净，然而却没有丝毫熟悉的感觉。由心而发的感慨自己是一个过客，并由心而发地害怕自己一直留在这里。但为了不被这种沉重的空虚感给当场压垮，我总是要逼着自己去做一些事情。

例如镇定地为自己准备早餐——在做起司三明治时特别注意提醒自己少抽一份面包跟少打一颗蛋、感觉空腹以后便去阳台伸伸拳脚——没有了陪练，就得打好空击、回来以后再把电视新闻打开，密切关注每一条关于战事准备的快讯——把音量调到最大，反正如今还待在这儿的只剩下我一个人……

我拼了命地想要通过做一些事来充实自己，可能做的事全都不曾一个人独自地做起……那空虚倒因此变得更加深切，熟悉久了开始缠绕起我，拖拽住我，任我再去想些其他的什么办法，竟都无济于事了。

我时常是要对自己说起：“这不对。”

说完却究不出到底哪里不对，又是什么不对。

我仿佛在等待着特殊的一刻，那种感觉，压抑到正如站立于天台边缘踌躇的人。

这不对。

到底哪里不对？

这不对。