戴西西醒来后，没有发现辛未。
那株奇迹般的纯白花朵在哪儿都找寻不到。
她翻遍了床头沙发、衣柜阳台、小区的院子和楼道……只有空空的塑料花瓶留在她的枕边。
花瓶上有她粘的花边和画上的小裙子，以及奶奶写的“漂亮的花”的字。
独独花失去了踪迹。
她捧着花瓶，在敞开的阳台里坐着等了一晚又一晚，月亮升了起来，太阳升了起来，安静的夜里偶尔有猫叫。
离家的神明再未出现。
于是戴西西知道，她失去了自己单方面的朋友。
如同出现时那般毫无征兆，神明的消失也突如其来。
她将花瓶里的水倒干，花瓶小心的收藏在柜子里，到了给奶奶做午饭的时间，她煮着粥，不断搅拌，小火让粥面咕噜咕噜轻轻沸腾。
“啪。”
一滴水落在粥里，戴西西右手拿着勺子，左手放下盐罐，袖子擦了擦眼睛。
“啪、啪。”
眼泪接连不断的落下，她怕弄脏粥，忙后退一步，勺子上粘稠的米汁滴到地面，她抽出一张纸，蹲下去仔细擦干净。
擦着擦着，她终于忍不住抽噎起来，怕奶奶听见担心，将头埋进膝盖里。
“呜……”
她把抽泣声藏在胸腔里，死死憋住，肩膀不住颤抖。
“没事……没事……”
她对自己说。
“只是……”
“没和你道别，有点……遗憾。”
她曾经的担忧成了真，想要与神明做朋友的人类，过于傲慢。
或许在神明看来，他们相处过的时间仅仅一瞬，毫无留念。
她擦干净眼泪，重新站起来，对着空气道别，也像是在心里，将自己与祂的偶然缘分小心的结束。
“……再见啦。”
花总是又冷漠、又无聊的模样，令她不由自主的担心，在这十多年的时间，她尽所能的让祂感到快乐。
偶尔……非常偶尔的时候，或许是她的错觉。
当他们一起聆听雨声，彷如整个世界只有他们两个……在那时，辛未并不是不喜欢的。
所以……
“希望你能够找到自己的快乐。”
无论是雨天、或者阳光灿烂的日子、或者群山缭雾的清晨、或者粼粼波光的湖面……
人们踏在石街上的响声、苹果散发的香气、某个人拥抱时的温度、黄昏的火烧云……
这世间一切美好的事物，当祂看到时，不再毫无动容。
希望神明能够拥有人类一般的欢欣。
不需要实现她的愿望，这十多年来的陪伴，已经是足够令她心满意足的奇迹。
所以——
“再见……我的奇迹。”
…
…
…
她盛起粥，放冷后喂给人类老者。
花瓶被放在柜子里，上面泛旧的笔迹显得些微模糊。
…她哭了。
…
辛未沉默着、安静的隐藏着。
在她所不知晓之处，神明注视着她。
本应消失的神明，不知为何，无法离开这座星球。
仿佛被细若游丝的蜘蛛线缠绕住般，祂被这微小却坚韧的丝线牢牢牵绊，动弹不得。
漂浮在狭小无比的房间中，祂隐着身躯，注视她的一举一动。
…
暑假即将结束。
明天之后，戴西西就要升上高二，为了照顾老人，准备暂时休学。
奶奶的情况变得越来越差，瘦到连戴西西也能抱起她。
一天当中，她清醒的时候或许只有一两个小时，几乎吃不了饭。
戴西西担心得不得了，想着今天去学校请假之后，带她到医院住院，输营养液……或者再让医生看看。
她握着奶奶的手，怔怔的想，癌症怎么会这么痛，痛得活下去都是一种可怕的折磨。
“奶奶，”她将脸靠在奶奶枯瘦的手背上，“我一会出门去学校，很快就回来……你有什么想吃的吗？”
奶奶今天竟然稍微有些力气了，用力的回握她，含糊不清的说。
“没……”
戴西西只感到握着她的手力气轻轻。
“我明天去把房子卖掉……然后住院，好不好？不用担心钱，还剩一些，应该够坚持到卖了房子，从医院出来后，我们去租有小花园的地方吧，最好一进门就有床，这样你方便出去散步……”
奶奶像是摇头一般，虚弱的说。
“……好……”
戴西西冲她露出一个笑，背上书包。
“西……”
奶奶喊住她。
“什么？”
“……水……”
“你想喝水吗？我去倒。”
“……不。”
戴西西趴在奶奶床头，听了好一会才听清，奶奶想要一盆水放在旁边，过一会出汗了洗脸。
戴西西一时有点奇怪，马上九月，天气确实很热，但奶奶生病之后，身体很虚，总是怕冷，应该不容易出汗才是……
是冷汗吗？
这样想着，她打了一盆热水放到奶奶的床旁，塑料脸盆上搭着毛巾。
“热水我放在这里了，奶奶，你洗脸的时候慢点，小心摔哦。”
她摸摸奶奶的头发，帮她梳顺。
“那我准备走了，很快回来，你等等我。”
奶奶睁大眼睛，目不转睛的看她。
她的视线已经很模糊了，像是有阴鸷蒙在她的眼膜上一样，但她看戴西西的样子那么专注，就像是和从前的很多年一样，看她最疼爱的孙女。
“嗯……”奶奶模模糊糊的说，“你，最乖……了，又听话、又……懂事，最……喜欢……”
戴西西有点不好意思，又很开心。
“嗯，我知道，奶奶也是我最喜欢的奶奶。”
奶奶似乎笑了一下，依稀有些健康时的精神模样。
“你……去吧，”她费力的挥手，“去吧……好孩子……”
戴西西出门前，最后看了奶奶一眼。哪怕看不清，她也盯着孙女的背影，直到房门轻轻关上。
并未过多久，在辛未的视野中，人类老者盯着天花板看了一会。