爷爷走了后，一个人独居的奶奶，死活不同意三叔接她去三叔家一起住，说要守着爷爷的热气儿，怕散没了。

高一寒假，我和在包头做了厨师的四哥一起回村里陪奶奶过年。

三十晚上，奶奶让我和四哥、五哥去给供在外屋炕桌上的爷爷的照片前上炷香。

摆好贡品，上了香，鞠了躬。

爱抽烟的四哥点着一根烟倒插在香炉边儿上说：爷爷，水烟没有啦，您抽根纸烟吧！

香烟顿时忽明忽暗，像有人在一吸一吐一样，一截截儿的短了下去。

烟柱飘忽袅袅，烟灰渐弯掉落。

四哥说：“爷爷回来了！”

……

2003年，非典。