公交车上的人并不多，白言看着坐在自己身边的方正，那愁眉不展的样子，她心也凉凉的，看着前方，托着自己的脸颊说道：“其实，我也会这样的。不用自责什么，我……”

“没有，只是，突然有些害怕去见妈。”靠在座椅上，方正捏着手指，对，是害怕了。二十年未见面，就算是那人看不到他，他也害怕，不敢去再见了。

本来应该享清福的年龄，可是，却成了为他守着的老人。二十年过了，他根本不知道那记忆中的人是什么模样，只记得，那一盏常亮的灯。

“阿正，无论走得多远，都要记得回家。”

每次出门，那唠唠叨叨的人都会送他到门口，然后目送他离开。无论多晚，回去的时候，那昏暗的灯总是常亮着。所以他害怕了，连自己记忆中人的模样都已经记不清了，去看自己的陵园吗？

害怕……

就像是自己害怕再去山海经一样吗？害怕去面对，接受不了之前的现实？轻声一笑，白言淡淡的说道：“害怕是因为还没有放下，你都已经不在是这个世界的人了，有什么可怕的呢？与其说是害怕，倒不如说是逃避责任。你已经让你妈等了二十年，难道，还真要等着她来找你？”

站起身来，白言拽起座位上的方正一同下车，没想到这还没有半个月的时间，她又来这里了。上一次，是帮刀豆见刀子头，而这次，是帮这个兵哥哥回去。

清冷的陵园，跟热闹的外面形成鲜明的对比，越是朝着里面去越是冷清，在看到刀子头的墓碑时，白言顺便帮他整理了一下周边的杂草，还把那一株刀豆给捋顺了。这才站起身来，继续朝着里面去。

“那个警察是谁？”方正沉默不语，最终还是打破了这个僵局。

白言无奈的耸了耸肩膀，吧唧着嘴说道：“卓逸风的战友，刚过了百日没多久，为了救自己的女朋友，被女朋友她老爸推下了楼。最后，她女朋友打胎了，貌似跟了另外一个男人。这么复杂的事情，我作为一个高中生，还真不想去了解。”

“女朋友？他们没结婚就已经有孩子了？”

“大哥，现在是开放的年代，不同于二十年前了，婚前同居什么的很正常。现在的压力又不同于二十年前，买车买房买地皮的，没有个房子，哪有妹子愿意跟着你啊。算了，走吧，你的陵园在前面……话说，你没结婚？”

“……”

揉着自己的鼻子，白言看着前方的道路，密密麻麻的墓碑耸立着，她不知道方正的墓碑是立在什么地方的，如今要寻找，恐怕也是大海捞针一般困难。看着手机上的时间，都快到十一点了，她也只能抓着头发问道：“要不你先在这里等等，我去问问你的陵墓是在哪，你觉得如何？”

摇了摇头，方正伸出手来指着前方，淡漠的说道：“我看到了。”

“我去，你千里眼还是透视眼啊，这么多墓碑的，你怎么就知道你埋在哪里啊！”差点被自己的口水给噎着，白言垫着脚丫子看着前方密密麻麻的墓碑，嘴角不由地一抽，这要去找，还真的很难找到。

“是灯，我看到了。”就算是在这密密麻麻的墓碑之中，他也能看到那对面亮起的一盏灯，就像是每天晚上回家的时候，母亲常亮着的那盏，很近，就在前面。迈开脚步，方正缓缓的朝着前方行走。

白言跟随在他的身后，这大白天的，陵园里面怎么可能会有灯。如果有灯光的话，为什么她看不见？就算是踮着脚，伸长了脖子，也没看到哪里有灯光什么的，路灯倒是有，只不过没打开。

越朝着前方走，那墓碑的年代越是久远，就连四周的冷气都增加了一些。阴冷的风吹在身上，冷飕飕的，纵使有阳光撒下，她也感受不到半点的暖意。凝视着前方的墓碑，白言的身体更是一顿。不远处的墓碑上，早已经生锈的铁灯被绑在墓头，里面早已经没了煤油，就连灯芯都只剩下短短的一截。

伸手轻抚而过，白言低头看着手中的灰尘，墓碑周围的杂草倒是被清理的干干净净，可是这灯上的灰……蹲下身来，看着墓碑上刻着的方正两字，白言心头一颤，是照片上的那墓地，是方正的衣冠冢。

可是，旁边的……

跟这大的墓碑相比，旁边的小墓碑是那么的不起眼，被花草缠绕着，若不仔细看，绝对不会认出，这里，也有一个埋葬着的人。心中升起一股不好的预感，白言伸手拍了拍旁边的花草，看着墓碑上的字，瞳孔不由地紧缩。

“还是来晚了吗？”低头深思着，方正跪了下去，凝视着那小小的墓碑，伸手想要触碰一下，都没办法做到，只能静静的看着。

“七十六岁，算起来是喜丧了。”嘴角抽搐着，白言伸手拍了拍方正的肩膀，动手把墓碑上的花草全部除了，蹲下身看着墓碑上的字，白言笑道：“你母亲的名字挺好听的嘛，夏若梅，如果有照片的话，应该是个美人了。”

“那个时候，怎么会有照片呢。”学着白言的样子，想要靠近那墓碑，方正的手停留在墓碑上，偏头道：“算了……”