四十四姐夫
我和马楠来到这个北方城市，发现这里虽有很多路牌，但出租车司机大多说不出路名，也不习惯说路名，只是说部门的名称，比如“设备部”或“井测公司”，“采油五局”或“建工八处”。如果我说出朝阳路什么的，他们总是要翻译一下：“你是说建工八处吧？”或者说：“你是说采油五局吧？”
这样，我觉得自己不是身处一个城市，而是一个有广场、路桥、酒店、公园、警察、车站和机场的公司帝国，在一个已经扩散为广阔城区的办公场所，靠出租车奔跑于部门之间。
住上几天后，我在这里也有职员之感，出入宾馆不过是上下班，哪怕走进酒楼和舞厅也像是公事公办，处理什么跨部门业务。酒宴不过是升级版的食堂饭，迪斯科不过是升级版的工间操，星级宾馆不过是升级版的车间工休室……采油的叩头机冷不防出现在身旁，在窗帘那边上下倒腾。
我是来找老孟的。他是地球物理科班出身，在一些全国性行业会议上见过我。后来他调来油田当副总，我曾邀请他参加过几次项目评审。马楠则是来找她一个叫毛雅丽的熟人。
贺疤子知道我有这一层关系，硬要我陪他来一趟。我不答应有点说不过去。他虽然对笑月姑娘拒施援手，但其他事情上还是蛮义道的，听说陆学文暗中给我下药，他一会儿要去路口拍砖，一会儿要去搞窃听，一会儿要找什么妓女下圈套，好在床上抓个现场……这当然都是些馊主意，差不多是黑吃黑的乱来。
其实，我来此后才发现，他根本不需要我拉关系，已是这一大油田的知名人物。一些宾馆服务生都熟悉他，连卖烟的有时也拒收他的烟钱，出租车司机有时也拒收他的车费，他们都从宣传栏和报纸上见识过他的照片，知道老总们在机场铺红地毯迎接他的新闻。“打工爷”，“电器王”，“发明帝”……这些绰号对于他们来说并不陌生。
我与他在饭店吃饭，常遇一些陌生人前来敬酒。有一天，靠大门那边围了三桌的汉子们，大概是哪个钻井队的，在那里拍桌子，敲盆子，跺脚，酒兴大发地唱歌，把一首首老歌吼得声浪迭起，引来门外一些闲人探头观望。有两位大汉脱下外衣，对打响指，即兴起舞，有搓背的动作，有揉面的动作，有蹲马桶或抹脖子的动作。他们把碗筷当碰铃，把餐巾当手绢，把头盔当手鼓，使出了牛鬼蛇神的各种把戏，于是冲压机或夯地机一般的歌声节奏进入了排山倒海的高潮。
咱们工人有力量，嘿！
每天每日工作忙，嘿！
盖成了高楼大厦，
修起了铁路煤矿，
改造得世界变呀么变了样！
……
这首歌在我听来几如出土文物，奇怪的是，在这里却脱口而出气势汹汹。一位敬酒人宣布，这一首是献给“发明哥”的。“弟兄们，我这姐夫贺亦民，也是一个老粗，一身黑汗，一身驴皮，给大家伙长脸啦。”
“姐夫随意，我先干了！”
“姐夫喝好！”
“姐夫保重！”
……
他们纷纷上前，把贺矮子灌得满脸通红，傻呵呵地笑，一句话也憋不出，活脱脱一个混迹于成人堆里的超龄少年。
不叫“大哥”叫“姐夫”，大概是这伙人的新发明，是这里的新时尚，不知有何用心。让自己与对方的关系隔一层，也许有一种低调和谦虚的意味。扯一个女人进来，似乎自己的体贴也更加到位。
“疤子，你姐夫都当不过来，还拉上我做什么？”我再次疑惑。
“你不明白，这些疯子只会灌酒，没权批字的。”
“长官对你也不错呵，三天一小宴，五天一大宴，把你整得像个慈禧太后，差不多每次都是满汉全席。”
“屁，那都是鸿门宴。”
这话的意思，我后来才慢慢有所理解。
他是油田偶然逮住的技术外援。自k型水表被专业期刊介绍，他的相关发明运用于油表，解决了油田一大难题。他后来受邀参与油田的另外一些技术攻关也是名声大震，以至他闭上眼睛也能画电路图的绝活，不用仪表测试就一口准的数据直觉，一时传为美谈。当然，也有人瞧不上他的学历，听不惯他古怪难懂的普通话和二流子腔。测试二院的总工毛雅丽，马楠一位老同学的小妹，刚从英国回来不久的女博士，对他就一直不冷不热，看他的目光如同打量送外卖和送快递的家伙。专题碰头会上，毛总说到深井数据的上传速度，那个最牛的hd公司已达到一百k每秒，我们仅有三十k，实在让人头痛。
亦民见与会者都在忧虑hd不卖技术，吃饭时间又快到了，便插上一嘴：“求人不如求己，自己搞一下算了吧。”
女博士不理他，“陆工，你看能不能组织队伍，再攻一下？”
陆工面露难色。
“依我看，搞到一兆应该没问题。”亦民又插一句。
女博士还是没理由在乎这个疯子。一兆是什么意思？一兆相当于hd公司速度的十倍，相当于把世界第一检测巨头的专利权就地枪毙三次。
“我是说真的，搞就搞一兆。放一只羊也是放，放一群羊也是放。难得摆一个阵，挖就挖它一瓢狠的。我没开玩笑呵。”他很委屈。
会场上出现一片低声窃笑，有点谈不下去了。女博士只好宣布散会，回头在走道里拉住几个高工，商议能否在法国、俄国、日本方面找到合作伙伴。亦民走过这些背影，只能独自去饭堂。
他离开油田时，既没有饯行宴也没有官员送，只有一个眼生的司机开来东风大货，看上去是去机场拉货的，顺便把这个神经病打发走。他没说什么，但三个月后打电话告诉毛总工，数据传输的新样机已经搞定，分包和自理的几个部分已由他组合总装。
“十五还是五十？你说清楚一点。”对方肯定认为他说乱了。
“我再没文化，十五和五十还是能分清吧？告诉你，不是十五，不是五十，不是五百，是五千！五千！五千！”
“你是说五兆？你是说五千个——k？”
“你耳朵还挂在那里吧？”
对方挂机了，大概觉得这家伙疯得更不像话。
疯子没好气地又把电话拨过去，“喂，你挂什么机？”
“你还要说什么？”