“你以为我不敢？”

“我就是要你淹，你不淹死我就不是人！”

又军又是一顿老拳，打得他顾头不顾腚，打着打着还把自己打哭了。两人在河边呆呆地坐了一个周末的下午。一只帆船滑过来，又飘走了。另一只帆船滑过来，再次消失在水天尽头……暖洋洋的日光下，一块朽木被波浪推到了岸边，一只水鸟在木块上左顾右盼，啼叫出渐浓的暮色，终结了一个沉默的告别式——其中一个将要离开校园，不再与对方在放学回家的人流中相遇。

后来的一天，父亲下班回来，发现小兔崽子居然窝在家，没去挑土，没去拾荒，也没去车站推上坡车（两分钱推一次），还人模狗样地捧一本书。父亲一把夺过他的书，在空中摔出一个弧线，落到阴沟的烂泥里。

“钱呢？”父亲是指他每天都应上缴的五角钱。

阴沟里那一本《小学生优秀作文选》是又军交给他的，也是迄今为止他唯一收到过的礼物。这一天他不过是看天快下雨了，便没去车站推车，翻出书来看一看。

“不交钱，想吃饭？告诉你，少一分也不行！”

他斜看着阴沟已经破裂的书封，泪水一涌而出。

“聋了么？再不走，就是六角！”

他还是一动不动。

“再不走，七角！”

……

接下来的情况他也无法解释。他不知自己为何那样无法无天，那样出手歹毒，突然抄起一条长凳，朝夺书人的背影狠狠砍下去，只听见背影“呵”了一声，顿时左低右高，歪了几分，再歪了几分，终于斜倒在地上。

他在一片尖叫声中跑出大杂院，跑到街口还振臂高呼一句：“郭家富你去死吧——”

他父亲就是这名字。

他一路奔跑来到又军所在的中学，想解释一下自己的暴行，解释一下那本书不是自己扔的，更不是自己撕破的……他在校门外等了很久，总算远远看见又军拍一个篮球，同几个球友汗流浃背谈笑风生地走出校门，把口哨吹得十分嘹亮，将一个个书包旋舞得十分嚣张。遇到一位男老师，他们那一伙没大没小，攀肩搭臂，七嘴八舌，爆出一阵热烈笑声。这时候的贺亦民突然觉得自己已经离校园太远，没勇气走上前去丢人现眼，被他们那种打量烂布团的目光千刀万剐。

他只是揪一把鼻涕，躲入街头熙熙攘攘的人流，默默地走远。

“你就是一个王八蛋！你就是一个屎壳郎！你从来就没有哥……”他在心里对自己这样大喊，把一个消防栓猛踢，踢到胶鞋破绽脚趾流血为止。

踢到自己昏头的时候，他突然朝一辆汽车迎头撞去，听到了汽车尖锐的刹车声。“孩子，你家住哪里？你听见我说话吗？……”他隐约听到了有人问话，睁开了眼睛，看见了一个中年妇女的脸，在依稀逆光中有耳际的一缕头发飘动，有美丽的脖子。

他太想大声喊出那两个陌生的字，不，哪怕是犹豫的一个字，哪怕是含糊的半个字：

“妈……”