三十八欠下一个笑

看到追悼会上的遗像，那个名叫郭又军的微笑面孔，我略有几分陌生感，这才发现自己很久没与他往来了。

我是否该为自己的陌生感哭泣？

很抱歉，就算没有马涛坐牢那件往事，我也不大适应他家后来的那些麻将：有时摆一两桌，有时甚至摆三四桌，于是小屋里闹哄哄的，烟雾腾腾，喧哗四起。这时候的他，可能耳朵上夹了五六个晒衣夹，可能正在解手表或解钥匙链，忍受输牌后的各种惩罚，没工夫起身礼遇我，只是扬一扬手，告知烟在桌子上，茶叶在盒子里，瓜子在盘子里……意思是你好好招待自己吧。

我来这里一颗颗地剥瓜子显得很傻。

我闲坐在这些牌桌边，听他们争议某一位女歌星的嘴巴是大了还是小了，争议彩票中奖号码可能是双数还是单数，争议当年学校里谁偷看了试卷，争议当年班上谁的肺活量最大并且把水漂打得最多……是不是很无聊？当然，他们似乎只有这些事好谈。他们如果不翻找出这些磨牙口的话头，制造各种恼怒或开心的争议，严肃或无聊的争议，又如何把一天天的日子填满？

那一次，他家里只有丹丹在啃面包和看电视，我用电话联系他，他说马上就回家，说好了不见不散，但我一直等到他女儿看完两个日本卡通片，眼看就要误航班了，只好离开他家。有意思的是，他满头大汗在楼道撞上我，看到我手上的飞机票，发现实在没理由留我，便回头再次跨上自行车。

“你不是下班了吗？”

“刚才手气太臭，根本没有吃牌的机会。”他挠挠头，“今天非要报仇雪恨不可，把老子的米米赢回来！”

他连家门也没入，甚至来不及打听我上门事由，一头扎入夜色绝尘而去，弓着背再度杀向某张麻将桌。

他不知道那是我最后一次想调解他与马涛的关系。

他后来打过一次电话。

“小布吗？”

“谁？”

“我又军，郭又军呵，听不出来了？你这个鳖太没意思了。”

我沉默一阵，不知该如何回答。

“不好意思，没打搅你吧？你好久没来玩了。”

“玩什么？我不会打麻将，给你们傻傻地站岗？”

“你来了，我不玩就是。上次让你白等了好久，是我的不是。再说，我可以教你玩呵，玩简单一点的。我们也不玩大的，不会挖你的金矿……”

“对不起，你有什么事吗？”

“是这样的，这样的，这样的……”他迟疑了片刻，假笑了两声，又迟疑片刻，“你家马涛是不是还在怀疑我……”

我怔了一下，不知最近又有什么闲话嚼到了他耳朵里。“什么陈谷子烂芝麻，事情都过去了，说它做什么？”

“不，我要说，我一定要说。小布你一定要给我主持公道，我再不是个东西也不会卖友求荣吧？我吃饱了撑的，当初会去写那样的信？这怎么可能？明明是阎小梅下的药，明明是北京知青的事，这冤有头债有主……”

“我相信你，真的，相信你。”

“不，你不相信。你对我一直有成见。”