霍允顿住，他听出了苏瑾那未出口的话是什么，回道：“我帮你去拿。”

苏瑾却摇了摇头，说：“算了，他的屋子别进去了，你一进去，拿了东西出来，我就总觉得他已经不在了，可是这段日子我日日梦见他，梦里的他还会与我说说话，还会板脸，还会严肃，还会笑。你若去拿了书，从他的屋子里进出，我就觉得他的后事都该操办完了，临到头来，难不成还要上柱香不成？”

旁人要碰他的东西，他不想。

霍允不禁出口：“怀瑜，逝者已逝，你该看开的。四百多年，还不够你看明白什么是生离死别吗？”

苏瑾垂下了头去，他的指尖发白，指甲也长长了许多，好久没有修剪，黎策若是在，定不会看他的指甲长得这么长，都泛滥成灾了。

“四百多年了，就算是四千年，四万年，四十万年，我也不会看开，就算是灰飞烟灭，我也看不开。”他默默得吐露一句，固执地和自己赌气。或许他真能活到四十万岁的高龄，下巴生出许许多多的白须，头发也白了，可能还目光浑浊，瞧月亮会以为是一颗大点儿的夜明珠。脑子或许也会不大灵光，那时候，他或许就记不得黎策是谁，也记不得在他这漫长的四十万年岁月里，到底发生了何种可悲可泣的伤痛，他会忘了他，但独独不是看明白之后的释然放下。

一想到将来有一天，他或许会忘记黎策，便心慌了。

霍允说：“你好好休息吧。”

他也不知道该说些或劝些什么，只能离开。