春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少足风流?妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情弃,不能羞。
在词史上,韦端己与温庭筠同为“花间派”的开山词人,当时就已“温韦”并称。据说后来的词人莫不是模仿他们。且唐代词人比南宋以后的词人更有魄力,更雄浑得多。正如清人周济所云:“温、韦、晏、周、欧、柳,推演尽致。南渡诸公,罕复从事矣”。但是,韦庄诗词,比其他人的诗词似乎更吸引我,并非是他写得比别人好。相反,他写得很平庸。在他的词中,本来他诗里的那些自由逍遥的大丈夫气概,全都不知去向了,简直像个女人写的。而且,他后期的故事,又更带有强烈性感与神秘感。这些都是巧合吗这么多的巧合,是灵魂的样子,他究竟是男是女?
鱼玄机跟温庭筠是相爱的,爱得最深,彼此也伤得最深,虽然没有越过那道线,可是,他们都心系彼此。鱼玄机跟陈姓男在一起,或许只是想从他身上寻找温庭筠的影子,而温庭筠这样的明灯,却是独一无二的,于是鱼玄机就在光明里成为了韦庄。
有人说鱼玄机、韦庄与和凝,这三个诗人实际上是一个人。
后人传说关于鱼玄机的故事有很多,一说她是夭折,一说她活到了111岁。正是后者的长寿传奇将她与韦庄混淆在一起:即或韦庄后期,他曾男扮女装,化名鱼玄机,写下了很多香艳词。或是鱼玄机曾女扮男装,进入五代十国的大混乱权力漩涡中,成为前蜀宰相。古籍上的鱼玄机(844—955),也是有记载的唐末五代的著名诗人,据说是长安鄠杜人,女,初名鱼幼微,字蕙兰。她于咸通初嫁于李亿为妾,后被抛弃。
然后她又曾暗恋温庭筠,与之有诗书来往,进行精神之恋。温庭筠相貌丑陋,时人绰号之为“温钟馗”。但鱼玄机很爱其才华。如果温庭筠能够跨越那道坎,如果他能接受鱼玄机,那么鱼玄机就不会如此折磨自己,去接受别人,把别人当成温庭筠。最初爱的人,怎么可能说忘记就忘记鱼玄机徘徊,不知道人生的出路在哪里。七年后,她进了咸宜观出家,改名鱼玄机,是个女道士。但在道观里,她却开始了一场极端反叛的行为,为维持生计,鱼玄机与陈姓男在一起。她本长得美貌,艳名渐远,于是道姑、诗人身份和她惊人的天赋,吸引了不少附庸风雅的人。而不久,她又因著名的“戕婢事件”入狱。所谓戕婢,即杀了一个传说一直跟随她的叫绿翘的丫鬟。原因是绿翘与鱼玄机的情人有染。鱼玄机甚怒之下杀了她,旋即入了大狱。等她获救出狱后,改名叫虞有贤(鱼又玄),隐居于虢州,苦读诗书。历史故事写到这里,就开始分叉了。
第一个传说,即鱼玄机入狱后不久,就被判了刑,斩首了。那一年她年仅26岁,留下了一堆天才的诗篇。这种说法最普遍。在最美的时候为情而死,这种死法太灿烂了,这么高贵的死法,是不幸还是成全
而据另一个传说,即早在公元878年,鱼玄机即更名叫韦庄,前去应举,但不第。韦庄,也许就是“伪装”的谐音吧。黄巢起义后,她先迁居洛阳,为避战乱,北上南下。公元896年,她与谏议大夫李询奉使入蜀。据说鱼玄机也是在天佑四年唐朝灭亡之后,拥戴王建即前蜀皇帝位的。然后,她遂官拜左散骑侍、中书门下事等重要官职,次年任宰相。正是这一点,让她与韦庄的历史重合了。直到五代十国后期的后梁末帝乾化四年,鱼玄机又改名叫和凝,进入后唐宫中,还被任命为礼部员外郎、刑部员外郎,还再次登宰相位。
历史上还说,她是后周显德二年,即公元955年才发背疽死的。一个王朝甚至连续几个王朝,会让一个女人,而且是一个一百多岁的老女人为宰相吗?也许有可能。武则天可以当皇帝,女人当宰相也没什么。按陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》中的意见,那时中国的体制受到北方游牧民族的影响,很“开通”,也未可知。
但韦庄或鱼玄机究竟是谁,是男是女?这成了一个被淆乱的谜。
韦庄的词的确很像是一个女子的作品。他是词这种体裁的开山鼻祖之一。如:
如今却忆江南乐,当时年少春衫薄。骑马倚斜桥,满楼红袖招。翠屏金屈曲,醉入花丛宿。此度见花枝,白头誓不归。
关于韦庄,清人吴任臣著《十国春秋》里有一篇“韦庄传”,写的还算是详细。但是,也无法考证其真正的生活。如果当年他们是同一个政治人物,而身居高位,想要篡改历史,修正自己的身世或者掩人耳目,让人无法窥视自己早年的风月之事,不是不可能的。
历史是人的历史,人一旦起伏跌宕,历史就会成为谜。
看看韦庄或鱼玄机为我们留下的诗词,就足以认可他(她)的美和颓废,不必知人论世。而看看韦庄的文章,才能真正了解这个诗人的天才。譬如一篇韦庄之骈体文,是他为编《又玄集》写的序。该书收录了杜甫、王维、罗隐与孟郊、常建、李商隐、杜荀鹤等盛唐一百五十多位著名诗人的作品,为十种《唐人选唐诗》之一。尤其是这篇序言,可以说纵横捭阖,点评中古,其绚丽字句堪与刘勰“文心”媲美。文不长,录之于下:
谢元晖文集盈编,止诵澄江之句。曹子建诗名冠古,惟吟清夜之篇。是知美稼千箱,两歧綦少。繁弦九变,大濩殊稀。入华林而珠树非多,阅众籁而紫箫惟一。所以撷芳林下,拾翠岩边。沙之汰之,始辨辟寒之宝。载雕载琢,方成瑚琏之珍。故知颔下采珠,难求十斛。管中窥豹,但取一斑。自国朝大手名人,以至今之作者,或百篇之内,时一章。或全集之中,微徵数首。但掇其清词丽句,录在西斋,莫穷其巨派洪澜,任归东海。总其记得者才子一百五十人,诵得者名诗三百首。长乐暇日,陋巷穷时,聊撼膝以书绅,匪攒心而就简。盖诗中鼓吹,名下笙簧。击凫氏之钟,霜清日观。淬雷公之剑,影动星津。云间分合璧之光,海上运摩天之翅。夺造化而雷云喷涌,役鬼神而风雨奔驰。但思其食马留肝,徒云染指。岂虑其烹鱼去乙,或至伤鳞。自惭乎鼹腹易盈,非嗜其熊蹯躅美。然则律者既采,繁者是除。何知黑白之鹅,强识淄渑之水。左太冲十年三赋,未必无瑕。刘穆之一日百函,焉能尽丽。是知班、张、屈、宋,亦有芜辞。沈、谢、应、刘,犹多累句。虽遗妍可惜,而备载斯难。亦由执斧伐山,止求嘉木。挈瓶赴海,但汲甘泉。等同於风月烟花,各是其栌梨橘柚。鱼兔虽存,筌蹄是弃。所以金盘饮露,惟采沆瀣之精。花界食珍,但享醍醐之味。非独资於短见,亦可贻於後昆。采实去华,俟诸来者。