告诉我这个消息的女生远嫁到了外地。她对我说，她之所以远嫁到外地，就是因为不看见那些考出去的同学。她男人对她很好，婆婆对她也不错，儿子上初中了，也挺努力，她对现在的生活很满足。其实换一种生活环境有祝于身心健康，可以开始新的生活。看着她文字的自信满满的样子，我真为她开心。她是对的。我这样停留在原地，到底是为了什么周围的人都知道我年纪轻轻死了丈夫，都用异样的眼神看我。出国不是很好吗可以换一种生活环境，心情容易平复。但是我舍不得爸妈，我不喜欢外国男人，他们不说汉语，我迷恋汉语，我用汉语创作，一个不懂汉语的人，怎么可能懂我如果我远走，我爸妈会很痛苦，我不能光为我自己活着。那个女生我有印象，是一个喜欢穿粉红衣服的很瘦的女孩，短发，性格开朗，对朋友很真诚，她当时喜欢的男孩子对她并不是很在意，她挺苦恼。她总是劝他要努力学习，为他操碎了心。另一个又白又胖又漂亮的大眼睛妹跟她关系也很好，跟我也不错，大眼妹对她说：“你为什么总管别人的事还是管好自己吧。”大眼妹跟瘦女生在同一理科班，她告诉我，瘦女对男生说的话，男生听不进去，瘦女就画了一幅画，一个农民扶犁在劳作。瘦女对她男友说：“你如果不努力，将来就是这样子。”我听到这话，当时笑趴下了。可爱的瘦女远嫁，生活美满，她当时的男友现在生活怎么样呢我都想不起她男友的样子了，当时就没有太深印象。漂亮的大眼妹喜欢吃饼干，性格好甜美，我特意打听了瘦女，瘦女说大眼妹夫妻在机关工作，感情挺好的。我问知道响柔的联络方式吗她说她还真有，她们的娘家是挨着的。她说一会给我找。她说响柔现在生活得挺好的，跟男人感情很好，女儿也听话，生意做的还不错。第二天，她真的通过网络给我发来响柔的座机电话。不能摆脱过去的困扰，人格还是不独立啊，要靠别人的评价来断定自己的价值吗别人的评价跟我有什么关系别人评价的都是他自己，或他自己的眼光，跟我有一毛钱关系吗这一毛钱能买到啥是不是刮起一阵风，随便刮过来一根，就能拦住你去路成功的人饿了也得吃饭，跟别人也没什么区别。自尊，其实就是实现不了的愿望以自卑的方式处理与周围的关系。干嘛要自卑成那样子论写文章，全校、整个杏花市有谁最挡住我的阳光我为什么要自卑我干嘛要在乎一根的评价除了会评价，还能做什么下雨天不撑伞，那个还不是一样湿哈哈哈。你目光所及，并不是生活的全部。以部分取代全部，不自卑才怪。
响柔也是这样。她们班级组织聚会，我给她打过两次打话，她都说不去。态度很坚决。她女儿比瘦女家的儿子还要大。她女儿的班主任就是我们共同的一班的高中女同学先先。响柔告诉我，先先现在性格很温柔，对学生很关心，不像上学时那样孤傲不群了。是啊，有人会被时间改变，但不包括我。当初响柔喜欢我同桌体育男刀刀，她让我帮她递纸条给他。刀刀当时长得又高又帅，蓝球打得好极了。爱慕他的女生很多。一班班主任老师真是慧眼识人，把我分到跟刀刀同桌，班主任就能看出来我不喜欢刀刀，我们在一桌很安全。一年的时间，我跟刀刀都没怎么说过话。我们靠墙坐着，他挨着墙，上课时，他说：“让我进去！”下课时，他说：“让我出去。”除了这句，我们没有说过任何一句话。他一上课就睡觉。其实相当优秀的体育生，人很单纯，人品超级好，可是我喜欢头脑聪明的男生，不是刀刀这样的。响柔偏偏喜欢刀刀，真让我想不到。她总让我把她写给他的纸条递给刀刀，刀刀跟她还是没有什么发展。刀刀单纯得像一杯水，水若不动心，谁能怎么办响柔显然已经把刀刀忘到九宵云外了。换成我，我就不能忘。最初爱的人，怎么能忘呢我忘不了我偷瞄过的男生，真的忘不了青途。
表达的人一定是爱的，可是不表达的人不一定就爱得浅，我以为他爱的是别人，我也为别人也爱他，我以为我退出，就花好月圆，也许，我真的错了，也许，我在现实中所做的决定都太懦弱。
就像吃饭和睡觉，也要当成大事去完成，也要充满仪式感。今天我吃饭了，今天我睡得很好，今天我打扮得很漂亮，这就是意义。想想看，女人是男人的一根肋骨，我是最结实的那根肋骨，有什么理由让你的肋骨不快乐
响柔跟我说了很多话，谈的都是她的女儿。她问我孩子的情况，我没说那么具体，不想让她为我失去孩子的事伤感，本来很好的聊天气氛，会沉入到谷底。
最后她还是没有参加她们班的同学聚会。他们班集的同学来上传的集体照上没有刀刀，没有响柔，我看到了先先，好感动。当时先先跟一班的我们一班的学霸相处得很好，看到照片上有先先我就好感动。当时我和她上下铺，到了早上，别人都到教室里学习了，两个女生还没起床呢，一个是我，一个是先先。
晚上入梦，在人的一天最不受打扰的时候，我的梦里全是青途，全是他，全是他，早上刚醒，第一件事就是想他，在人的一天中最清醒的时候，记下这种想念，在早上，别人的手机电满满的时候，我的手机记录对青途的想念，早上就开始没电了。青途，我爱你，真的很爱你。要不是有这些记录，我自己都不相信我有这么爱你。
“人活着，如果连喜欢的事都不做，像不像植物”其实植物也在按照喜欢的方式活着。这是青途在同学群里说的话。青途，我可以跟你一起做植物吗我要做离你最近的那一棵，好吗