玉凡把他妈妈的衣服拿给我穿，不出门的时候，我会穿在里面，反正也没有人看见。他爸爸和嫂子会把玉凡妈妈用旧的盘子送给我，告诉我不要买新的，浪费钱。于是我就用了，按照浪费钱就是浪费时间的那个理论，我也很想节省一些时间。我把玉凡妈妈攒下的被面做成了被子。我买的天然棉花，而被面却是便宜的，有句话叫“金玉其外，败絮其中”，谁能拿金玉做被子呀，意思是说外面的质量好，里面的质量差了一些，而我做的被子情况似乎刚好相反。我的针线活还是不错的，这是受了我妈妈的影响。她缝被子的时候很专注，仿佛地球就被子这么大，把被子缝好了，就等于把地球搞明白了。手工缝的被子都温暖，仿佛它们都是从赤道飞来的小鸟。也许是太过专注了，她缝完手工活，有时候会忘记针钱放在哪里，下次用的时候要找很久。小时候我妈妈给我做了一条棉裤，我穿上和小朋友们玩时，一高兴就拍了一下大腿，结果拍到一根针上，那种痛让我在做针线活时，永远不会忘记针钱放在哪里。就算我不记得我家里还有没有米，也不会忘记我家里有几根针，都放在什么地方。自己做的被子，想盖着谁，也许只有被子清楚。

“金玉良缘！”我用这个成语来祝福我和玉凡。当主持人问我为什么送给玉凡一枚玉吊坠，玉凡送给我的是戒子，有什么寓意的时候，我这样说。金这是我想到的一个很美好的词语。当我把玉吊坠系在玉凡的脖子上的时候，吊坠竟然突然从红线上滑落，在旁边的一男一女主持人“啊”的一声惊叫起来。就在那一瞬间，我竟然一把抓住掉上来的吊坠，赶紧重新系在红线上，然后戴在玉凡的脖子上。两位主持人惊出汗来。

他曾经爱过我。他在夜里冷醒了，会悄悄地起来，不惊醒我，到厨房点火，烧木柴、煤泥。声音都是轻悄悄的。炕烧热了，那种暖，是可以进入到梦里的。虽然醒了之后，我不记得有梦里事物存在。

一开始的时候，我说什么，他都说“嗯！”像一棵听话的草，一说，就不顾一切为我飘摇。

当医生说我输卵管堵塞，不能再生育时，我觉得这是不可能的。人海之中，我坐在大马路上，放声大哭。颜面一点都不重要了。在医院排队的病人，像一只只排队的瓶子，里面装着写满愿望的纸条。医生打开盖子，读那纸纸条，然后盖上盖子。瓶子漂不漂亮应对得不重要了，完不完整才是备受关注的。只有那些完整的瓶子里的纸条才能被满足愿望，带着药方，欢天喜地地等待小瓶子的诞生。

在玉凡的心里，我是不完整的瓶子吗