12、春暖花开(2 / 2)

霜天梦呓 郭振宁 2162 字 2020-03-19

面朝大海,春暖花开……

龙吟:唉,他要是不死,就是一位地位极高的文学大师,现在说不定都得了诺贝尔文学奖,成亿万富翁了。可是他年纪轻轻,就因为一些事情想不开自杀了,太可惜了!我刚看了这样一篇文章,转发给你看看,前车之鉴,后事之师,无论如何痛苦,都不要自杀啊!

……………………

——附录:

海子15岁上北大,25岁卧轨。自杀30年后,弟弟说出死因。

天才诗人海子,在上世纪80年代写的面朝大海,春暖花开》,流传至今,仍广受欢迎。

每年春暖花开的日子,中国的诗歌圈、大学校园,都会有很多海子的纪念活动,尤其是他的母校北大。

1989年3月26日,是海子的忌日,他离世时只有25岁。而今时间过去了快30年,海子的诗歌和故事仍在流传,但一直有个未解之谜:海子为何自杀?30年来,众说纷纭……

2018年4月10日,海子的胞弟查曙明,来到武汉参加皖鄂文学交流活动。这位曾经与海子睡一个床铺的亲兄弟,回忆海子生前的一幕幕,仿佛就在昨天。

“海子生前,我一直与他通信。但我们通信的内容,离不开封闭的农村生活,离不开尘世的喧嚣。作为家人,作为亲人,我们无法走进他所追求的那种精神境界,也很少与他谈诗。”

查曙明后来遍访哥哥生前友人、同学、同事,才渐渐还原了海子的内心走向,推测出造成这一永远遗憾的原因。

海子(1964-1989),原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,是个地地道道的农村青年。父母都是农民,改革开放后,家里经营着一家豆腐作坊。1979年,恢复高考后的第三年,还是个娃娃、年仅15岁的海子,考入北京大学法律系。

从大三,海子开始写诗,因为诗歌结识了一帮诗友,例如他的北大校友、著名诗人西川等。1983年,19岁的海子从北大毕业,分配到中国政法大学哲学教研室工作,常常被邀请参加学校学生诗社的活动。在这个过程中,青春年少的海子结识了他的初恋女友。海子的弟弟查曙明告诉记者:

“网上说海子的初恋女友是他的学生,其实不是的。海子在中国政法大学教两门课——哲学和美学,而他的初恋女友是经济学专业的,海子没有教过她,他们是因为爱好诗歌而相识相恋。”

海子对初恋是刻骨铭心的,激情澎拜的,他们互相之间写了几万首诗,常常通宵不睡,给对方写诗。但山盟海誓的爱情,最终也挡不住滚滚现实的洪流。

1986年,女孩毕业,去深圳工作,与海子分手,后来又去了国外,嫁作他人妇。海子陷入了失恋的巨大痛苦中……

1986年和1988年暑假,海子两次进藏,寻找诗歌灵感,以诗会友,但在会友过程中感觉遭到了别人的冷遇,而闷闷不乐。查曙明说:

“海子早慧,性格敏感,这大概也是造成他选择不归路的内部原因。”

1989年春节,海子回家跟父母说,他已经跟学校请假半年,准备来湖北武汉治病。因为长期通宵熬夜写诗,空腹饮酒,海子落下了胃病。身体不健康大概也是摧毁一个人意志的重要原因。

而导火索,是海子在老家接到了一封神秘的来信,在信中海子听闻中国政法大学校庆时,他的初恋女友也将回到校园。他便匆匆赶回位于北

京昌平的校园,一个星期后,1989年3月26日,传来了海子在山海关附近卧轨自杀的消息。

……………………

学校、家人发现海子已经写了很多封遗书,遗书内容有些奇怪。在1989年3月26日卧轨之前的两天,海子曾经留下5封遗书:

(一)

今晚,我十分清醒地意识到:是xx和xxx这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听,大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期四那天,就使我突然昏迷,弄开我的心眼,我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的。还是有关朋友告诉我,我也是这样感到的。他们想使我精神分裂,或自杀。今天晚上,他们对我幻听的折磨达到。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀,都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。

(二)

另外,我还提请人们注意,今天晚上他们对我的幻听折磨表明,他们对我的言语威胁表明,和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。现在我的神智十分清醒。

(三)

爸爸、妈妈、弟弟:

如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部学院xx报仇,但首先必须学好气功。

(四)

一禾兄(即诗人骆一禾,十月》杂志编辑):

我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类xx。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些。十月》2期的稿费可还一平兄,欠他的钱永远不能还清了。遗憾。

(五)

校领导:

从上个星期四以来,我的所有行为都是因暴徒xx残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后,他和xxx又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨,直到现在仍然愈演愈烈地进行,直到他们的预期目的,就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果,都必须由xx或xxx负责。xx:中央政法管理干部学院;xxx:现在武汉,其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由xx和xxx负责。

……………………

除了自杀前的这5封“奇怪”遗书之外,人们还在海子的遗物里发现一张纸条,上面写着:

我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。

查曙明说:

“后来,通过学校的调查、医生根据他生前的状况推测,海子患有精神分裂症。遗书中所述内容,可能是他出现了幻听。遗书中提到的两个人xx、xxx,后来也对此事做出了回应,表示他们的交往是正常的,没有什么异样。”

从明天起,和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人,我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海,春暖花开……

“海子在面朝大海,春暖花开》最后写,愿你在尘世获得幸福,也许是指他在国外生活的初恋女友;说尘世二字,也许就意味着他已经决定了要去另一个世界。”

查曙明充满自责地说,海子离世前最后一个春节回到老家,家里人正忙着在豆腐作坊里劳作,没有觉察到他的孤独和痛苦,“我们那个时候没能理解他的诗歌。”

海子去世10年后,查曙明遍读海子的诗歌,自己也成了一名诗人,现在是海子纪念馆副馆长。

他念起海子的在昌平的孤独》:

孤独是一只鱼筐

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

孤独是泉水中睡着的鹿王

梦见的猎鹿人

就是那用鱼筐提水的人

以及其他的孤独

是柏木之舟中的两个儿子

和所有女儿,围着诗经桑麻沅湘木叶

在爱情中失败

他们是鱼筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上还是一只鱼筐

孤独不可言说