第五章

八月阳光让我盲

我起床后，去浴室冲凉，将云海棠拿给我的衬衣和自己的t恤都洗干净，晾好。整个寝室楼人去楼空，水声很空旷，我跟着放在水槽上的收音机大声唱歌，再转个台，听评书老人讲清宫野史。

忙完这些，给女朋友久儿打了个电话，她那边很吵，说是在搞同学聚会，我听不大清楚，她就走出门，和我笑笑说说，又遗憾道：“小阳哥，可惜你不在我身边。”

挂掉电话，我去宿管科办假期留校手续，这几年来的寒暑假，我都是在学校过的。从未告诉过久儿师姐，十七岁那年我所遭受的家庭变故。每次放假，我会对他们说，家就在本城，但实际上，我住在寝室里。

前面有个男生穿了一件白色t恤，背上写了几个花里胡哨的字：我很丑，但我很会泡妞。这是我的杰作。去年暑假，我从批发市场买些廉价的衫子回来，又找艺术系的同学借了些材料，玩起行为艺术，开学后拿到跳蚤市场一卖，一售而空。

父母家人都不在了，我得养活自己，将假期时间全部利用起来，发传单、当酒保、抄写员，我全干过。这样一两个月下来，也能略有赢余。

我穿的也是白色t恤，背后的字是：我不丑，但我是个混球。我走得比那男生快，他追上来，喊道：“喂！”

我停住，他自我介绍说，是法律系大三学生，这个暑假不回家，想拉几个人做社会调查，问我是否有兴趣参加。

我忙着赚钱呢，没兴趣的，回绝得很干脆：“没时间。”

他愣了一下，道：“有报酬的。”

有报酬就可以考虑考虑。我和男生陈约好，每个礼拜抽一下午的时间和他合作，我当帮手，他提供酬劳。

很好，各取所需，这很公平。

我找到彩吧附近的一家演艺吧，要求做兼职，去年我就来这里当过酒保的，老板还认识我，对我印象还不错，很爽快地同意了。自然，我和彩吧老板的交情更好，但平时吃他的喝他的，怎么还好意思再去赚他的钱？

我就在演艺吧留下来了，每天下午5点到次日凌晨4点，是我当班的时间，调点鸡尾酒，放点轻音乐，女客喝醉后，陪她聊聊天，运气好的话，还能收取不菲小费。我因此无限期待，这个世界上寂寞的人能再多一点，再多一点，最好全都到酒吧里买醉，而且出手阔绰，买我推销的洋酒，还付我小费，阿门。

有天下着阵雨，吧里很清净，我趴在吧台上整理同学陈让我收集的法律相关资料，红果打来电话，问：“小太阳，好久不见你了。”

我想象着她在那端的样子，也许将手机夹在耳朵和肩膀之间，拿着遥控器换台，间或不经意地看窗外，大口喝酒。

“我还好，你呢？”

她将电视音量关了，声音嘟囔：“我今天没上班，你有时间过来一趟吗。”

我向老板请假，去找红果。下着雨，走廊湿滑一片，一级一级踏着台阶走上去，门是虚掩的，我推门而入，看到红果穿着细格子睡衣，头发用手绢挽起来，斜倚在阁楼上，吹着口琴。

室内氤氲着咖啡的浓香，她淡淡一句：“你喝。”接着吹《捉泥鳅》。欢快的曲调，怎么我还是听出了惆怅呢。

咖啡是现磨的，刚煮好，我自己动手，泡了两杯，一杯给她，一杯给自己，深啜一口。她的咖啡调得如此之好，让我甘愿少活几年，去换她为我多调几次咖啡。

电脑开着，她刚看过的文是夏白写的，《长街千堆雪》，我点开看，才写了两万多字，且不打算继续。键盘旁边搁着一幅画，我拿起来看看，知道出自早春的手笔，不知道这孩子的内心里，到底藏有怎样的画面，而无法很好地表达出来，我只能透过凌乱的线条，揣摩着她画的是云朵、梯子和木头房子。梯子的旁边，是工整稚气的字，写着：八月阳光让我盲。

我问红果：“这句话是谁写的？夏白？”

“早春写的。我们吃饭那天，你提前走了。回来接早春的时候，不早了，就没有说起。”红果从阁楼上下来，“这几天，我和夏白研究了她的画，认为这孩子不大对劲，她记得很多事情，包括五六岁的事，都记得，但当我试图问她，怎么老是画梯子时，她就有癫狂的迹象，捂住头，尖叫，浑身抽搐。”

“你是说，了解她的妄想症，得从这幅画着手？”我端详着这幅画，“我到她家里去过，她只会画这个。梯子、云、房子，难道她幻想有一处童话城堡？”

红果摇头：“你确定你所认为的，就是她想表达的？”

“什么？”

她指给我看：“假定她渴望通过梯子，登上仙境，为什么这梯子是横放的？还有，这云，为什么会涂黑？房子怎么很奇怪地放在梯子上？”

“你是说，我们可能会错意了？”

红果忧心忡忡：“夏白很惊讶一个只读到小学四年级的女孩会写出‘八月阳光让我盲’。”

“她很爱看书。”

“我问过她，八月的阳光是什么样的，她又发作了，说眼睛疼，什么都看不见。”红果说，“我打算教她画画，让她早点把心里的想法清晰地表达出来。”

“云海棠不同意她学画，怕她走火入魔……你知道，学艺术很容易让人走极端。而且，你看，关于绘画这件事，稍一逼她，她就犯病了，我很担心。”

“没有那么可怕，我从简笔画教起。”红果泡了金银花茶给我，“清热解毒的，喝一点。”

“欲速则不达，你不要太着急了。慢慢来。我想办法把她带出来，你教她。”

“后天夏白会去找我伯伯谈判。”

“他父亲在果园里？”我记得云海棠说过，教授守着一片果园。

“对。”

“我想把早春带去，她在大自然里，会健康得多。”

“好，到时你把她偷出来。”

八月阳光让我盲。在早春的内心世界里，一定是有过某个刻骨铭心的烈日酷暑的，但我们暂时找不到开启它的钥匙。如果能打开她的心门，她的病也许会迎刃而解。

我留下来吃饭，外面的雨缠绵不绝地下着，厨房里，红果在切菜，我洗绿色的发芽豆，水盆里的水哗啦地流着，身边的女子轻声哼着儿歌，围上围裙的样子朴实可爱。

我想起夏白，他在小说里说过，他喜欢的女人可友可妻，宜家宜室。

“怎么不把夏白叫过来吃饭？”

“他忙。”红果麻利地炒着小龙虾，“你帮我把蚝油拿过来，对，就那瓶。”

她一出生就认得他，纠缠了二十余年，背负着大逆不道的罪名，为何仍从容不迫？她的内心究竟盛开着怎样的花朵？

小小的圆桌，实木材质，铺着小小的白蓝格子的桌布，绘着维尼熊的图案，很可爱，每次来都见它被洗得干干净净，我拿出烟，红果递给我一只烟灰缸：“往里面倒点水。”

小龙虾很辣，边吃边喝花雕，还是辣，再看红果，脸上冒出两颗痘痘，我笑她，她也笑，说：“不能因噎废食，对不对？我追求乐趣。”

这句话颇有意味，让我咀嚼了半天。

电视开着，中央五台，一场录播的欧洲冠军杯比赛，ac米兰主场对阵顿涅茨克，尽管是录播，早已知道结果，红果仍看得津津有味，不住叫好，叹息，手舞足蹈，我生怕她激动起来，会把桌上的饭菜全都掀翻，她却浑然不觉，美滋滋地说：“好期待世界杯啊！”

克雷斯波进了一粒球，红果拍着桌大声道：“再进一个！”

我赶忙将菜肴挪开些。

最后，ac米兰4：0完胜对手，看到克雷斯波连中两元，红果忘乎所以地一口气喝掉了剩下半瓶花雕。

我问：“你喜欢克雷斯波？我更喜欢没上场的舍甫琴科、托马森和大因扎吉。”

“他是阿根廷人。”她光着脚丫笑，随手拿张报纸，叠一只纸飞机，在房间里飞来飞去，补充道，“夏白喜欢阿根廷队。”

悠长炎热的夏日傍晚，我喝得多了，有些醺然，想睡一觉，再也不要醒来，或者是，沉睡千年后，悠悠醒转，久儿师姐会站在我面前。

想起当初，刚认识久儿那会儿，一到下雨，我就跑去她的寝室睡觉。当时她和另一名女生合住一间寝室，但那女生已有同居男友，搬出去了，我乐得要命，有事没事就过去。反正我是管久儿叫师姐的，旁人不会有猜疑，而且我看起来显小。

狭小房间里，一台陈旧的台式电脑，窗台摆放着一盆芦荟，这是我买的，一双球鞋，一双凉鞋，是我和久儿的，并排摆着。地上铺一张席子，我睡在上面，把小电扇拉过来，每转一圈，都会叫一声，吱哑吱哑，使我觉得自己的命很贱。依稀回到高三那年，复习备考的日子，也是夏日，湿热湿热的夜，在堂屋里睡觉，不关门，感受着上天吝惜赐予的穿堂风。半夜，风终于来了，吹得人透心凉，古老大门也随之咯吱作响，随后，狂风大作，暴雨袭击，我抱住双臂，看着漫山遍野的雨，姐姐过来抱住我，哄我安睡。她知道我怕惊雷，从小就怕。

两个月后，我的亲人，我所有的亲人，包括我的姐姐，葬身于一把莫名的滔天怒火。

那天，也是这样的雨，暴烈地砸过来，雷声轰隆，巨大火球携着遥远光年的风，奔腾而至，刚好砸在我家屋顶，燃起无可逆转的火光。

等我回来时，我的家，已是废墟，家人的尸首化为焦炭，仍能看出拥抱的姿势，分都分不开。

邻人围观，窃窃私语，料想是我家上辈子作孽太多，这才遭到天谴，降下大祸，不然，那无名火，怎地不偏不倚，恰好落在秦氏人家房顶呢。

天谴其实并不如人谴更可怕，从此我成了瘟疫，路人避之不及，纷纷传闻我是天煞孤星，克死家人，换得自己的性命，连我的亲戚们，都对我疏远许多，小侄儿和小堂弟远远见到我，直发抖。

在那个蒙昧乡间，我几乎毫无立锥之地，世人再难容我。

我将我的至亲们收殓后，就离开了家乡，再不曾回去。我唯一的盘缠，来自于姐姐的男朋友苏，他瞒着家人，偷偷来找我，硬塞给我几千块钱，对我说，一去千里，手上有钱好办事。

这年，我的姐姐二十二岁，是我日后遇见的师姐久儿的年纪。

姐姐叫秦明月，家里不宽裕，初中毕业后，她只念了七天高中就辍学了，在乡卫生所当了一名护士。她很疼我，她的工资不高，大部分都给我买书买衣服了，我喜欢吃藕粉，她再累，也会做好，凉着，等我回来吃，我喜欢穿白球鞋，她一买就是好几双。我躺在竹床上看书，她坐在门槛上刷鞋子，又细细地用白色粉笔涂一层，晒的时候，找来白纸敷上，她说只有这样，晒干了才会像刚买回时一样新，一样白。

若干年后，我躺在师姐久儿的宿舍里睡去，醒后发现她已将我沾满泥浆的球鞋刷干净，用和秦明月同样的方式晾着，我看着她写论文，第一次叫了她：姐。这之前，我只叫她久儿姐，或者是师姐。

秦明月从小就招人喜欢，当了护士后，也被几个男生追，还上过我家的门，我一概没有好脸色，经常恶作剧，弄得他们脸上红一块白一块，灰溜溜地逃走了。有胆大的，想拉拢我，哼，没门，我的姐姐是多好的人啊，哪儿是你们能配得上的？

不管我对待姐姐的追求者有多坏，她从不恼我，抿嘴笑：“我家小阳呀，淘气！”

直到姐姐认识了苏，我知道，她是陷进去了，常常手捧一本言情小说，又不看，痴痴呆呆地坐在窗前，忽地傻笑一声。我敲敲她的头，她回过神，傻笑着，拿书捂住脸，缩回厨房干活。

苏是邻村人，在镇政府上班，他比姐姐大三岁，长得浓眉大眼，他的数学学得很好，每次姐姐将我不会做的题目拿去请教他，他解答得很快，条理清晰，比我的老师还棒，并且他待人自然，既不巴结我，也不拿我当小孩子看待，有时满头大汗地提点冰过来，说我复习得太累，消消暑，有时陪我下盘棋，我没来由地觉得他很亲，管他叫小哥哥。

姐姐谈着一场甜蜜的小恋爱，在寺里虔诚地上过香，在纸上写她和苏的姓氏，满满一面；烧菜的时候，练习苏爱吃的菜，味道稍微不正，就重新来过；还向妈妈学习织毛衣，平针上下针等更多我所不知道的繁复织法，不厌其烦。

先从我下手，织了三行，就过来在我身上比划，拆了又拆。她手巧，人很聪明，没半个月，就青出于蓝，能看懂杂志上的图解，比着织出花纹精巧的毛衣来，先织给我，而后父母一人一件，最后才是苏的。

秦明月想嫁与苏为妻，冠以苏姓，洗手做羹汤，在她二十岁的时候。

秦明月死于火灾，在她二十二岁的时候。

亲戚或余悲，他人亦已歌。一个普通的乡村女孩，一生的命运，她的美丽与哀愁，就这样了吧。此后我不爱看书，尤其是古诗词，因为我害怕看到那行如同烙印的句子：秦时明月汉时关，万里长征人未还。

靠着苏借给我的几千块钱，我交纳了学费，还留了几百块的生活费，四处找兼职做，蟹有蟹路，虾有虾路，总得活下去吧。

大一下学期，我给一个法国小女孩当中文教师，每小时25块，每次两个小时，过了半年，小女孩回国，我则还清了欠苏的钱。收到钱后，他来过一封信，说已婚，妻子贤良，明年可能会生个孩子，男孩就叫苏越，女孩就叫苏月。

有什么用。在他和别人的骨血身上，寄托哀思，又有何用。但我并不能苛求他为我的姐姐终生不娶。少年时有这样的决心被称为痴狂，人不痴狂枉少年，不是吗。等到年长，再坚守，就太荒谬了，像个笑柄，他是明白人。

我怎么哭了。

红果取来一张面巾纸，她给我擦眼泪，先擦右眼，我坐着没动，说：“错了，是另一只。”

亲情均已失去，我只剩下久儿了，我得找到她。我一定要找到她。

红果洗碗时，我想帮忙，她把我推出去：“去去去，玩游戏去。”

我没有玩游戏，倒是将夏白写的《长街千堆雪》看完了。他才写了两万字，我一目十行，用很短的时间，就弄明白了他想通过女孩闯荡异乡的经历，表达人的贪念，尽管他写得很少，但端倪已出。

红果站在我身后问：“看什么呢？”

我指指屏幕。

“哦，我小时候，老缠着他给我讲故事，他搜肠刮肚也讲不好一个完整的故事，就去看书，再复述给我听，我还嫌不够，他就自己掰故事呗。”

“他对你真好。”我说，“我被《长街千堆雪》迷住了，很想知道主角雪猜接下来会碰到什么人和事。”之所以喜欢这个小说，是因为人物的命运和我相似，也是孤儿，也是背井离乡，被命运洪流抛到全新世界，我想知道夏白会给她以怎样的归宿。

“你喜欢雪猜这个名字吗？”

“喜欢。有寓意吗？”

红果说：“有。那年他离家之前，来找过我，我那时没上学了，在小广告公司当前台接待。我记得天色很晚，路上的人不多，公司上下都在加班，我跑去设计部偷师，学习电脑分色工艺设计，他来了。”

他来了，带着即将放逐自己的悲哀来了。隔着喧嚣人群，隔着欲雪天色，两人久久无言。她站在窗口，喝一杯浓茶，他则喝另一杯，她背对着他，说了这次见面的唯一一句话：“你猜今天会不会下雪？”

她没有等到他的回答。

回头一望，他走了，纷纷扬扬的雪，刚好落下。

他穿黑衣，他走在雪里，很慢，像黑白默片的某个场景。

她说，你猜今天会不会下雪。多年后，他写了小说，将主角的名字定为雪猜。

此后再看到每年大雪，她会觉得那是十分残忍的事件。

“夏白……让我想起李寻欢。既然走了，为什么又要回来找你？”我记得那天清晨，他来找红果的情景，他牵一发，她动全身。

“三年内，他只找过我三回。”

“你收藏着他的睡衣。”话一出口，我已觉不妥。

“那套睡衣，是我自己买的，我穿。”

我怔住：“对不起。”

便都无言了，我返身去刷新《长街千堆雪》，发现夏白刚写下一句话：也许分开不容易，也许相亲相爱不可以。

红果也看到了：“他在听这首歌。”

“他会写完这个故事吗？”

“不会。”

“你问过他？”

“有天深夜，他在论坛发帖，说自己患病多年，如今大限将至，我恰好在线，就看了。两分钟后，他删除了这张帖子。他不知道我看过。”

我想夏白从未告诉过别人这件事情吧，无人倾诉。他并不想让人知道，但他想说，只好诉诸文字，一经写出，即删去。我全身发软，去握红果的手：“小红果。”

红果笑得凄凉：“他不知道我知道，日后见着他，也不要告诉他，我知道。”

“我很难过，小红果。”

红果惘然地注视着屏幕，声音很低地说：“我认命了。”

她说，我认命了。早在当年，众叛亲离之际，她就认命了吧，这段异数之恋，人间已不给他们任何机会。

人间已不给他们任何机会。

他们只是相爱。

我终于明白夏白抽烟从不节制了，他早已知晓时日无多吧。

“说点开心的事情吧。”红果说，“过来看，今天发薪水了，我买了好多裙子！”

她的床上，横七竖八地堆着四五条裙子，花色不同，布料不同，缤纷好看。她拿起一条，在身上比了比：“怎么样？”还没放下又抓起第二条。

我一律回答好看。

她把我推出去：“我换裙子，陪我出去玩。”

我退到阁楼，看了看天空，雨刚停，金银花和葱的叶子很舒展，青青翠翠，水珠像珍珠般可爱，我弹着玩，红果穿着一条黑色的吊带裙走过来，下摆绣着精细的蝴蝶，有蜡染的质感。

“好看吗？”

“好看。你很喜欢裙子？”

她说：“我们骑单车去玩，好不好？好久没骑了。”

“好啊。”

她推出单车，我载她，听她回忆起童年趣事，那时念小学，天气很热，也不敢穿裙子，要和同学商量好，第二天一起穿，谁没穿就会鄙视谁。有回大家约好了周四集体穿裙子亮相，盼啊盼啊，盼到周四了，一大早偏偏下起了雨，雨越下越大，尽管是夏季，仍是有点冷，红果在家犹豫半天，不顾妈妈的反对，执意穿着裙子上学去。小小的孩子，已懂得要守信用，宁可冻着，也不能被人耻笑。

到了教室一看，红果呆了，班上除了她之外，再也没有人穿裙子，她们都捂得严严实实，有人笑她：“你真傻呀，这么冷，还穿裙子？”

全然忘了约定。遵循的，只有她一个人。偏偏是她，被人笑话。

“那之后，我开始觉得，这个世界很荒谬，我遵守规则，但规则看不起我。后来和夏白恋爱，我蔑视规则，规则惩罚我。”红果说，“我能做什么呢，我认命了，不折腾了。”

她是从什么时候，放弃了和夏白的感情呢。我想她争取过，但世间之事，不是争取就能赢的。

“后来就寄情事业了？”

“只能叫手艺，不能称为事业。”

路过一家小店，刚出炉的桃酥喷喷香，我们跳下车，去买珍珠奶茶和桃酥，热气腾腾的，一人一份，相视而笑，大吃特吃。我说：“有次我对你说起有一家味道特别好，就是这里了。”

红果举着一只金黄的桃酥，拿另一只手刮我的脸：“看，像不像小太阳？”

“像！”我凑近，啊呜一口。

站在街边吃完，继续上路。她坐在我背后，哼着《捉泥鳅》，清香的头发披着，不时拂到我的脖子上，我回头看她，她朝我笑，裙裾飞扬。

我喜欢的，从来就是这样干干净净的女孩。

她轻轻唱，我慢慢和，两个失意的人，路人看在眼里，也是恩爱情侣吧。

但事实全然不是这样的。由此我想到，我眼所看，和真相，必有分别。

然而什么是真相。

久儿姐，当满天下的人都将你纷纭地定义在涉案里面的时候，我仍相信你与它无关，你必将与它无关。

红果在我背上拿手指划圈，一个圈两个圈三个圈，我痒痒，车骑得歪歪扭扭，她大笑不止。笑够了才说：“从前，我坐在夏白车后，就喜欢在他背上划圈圈。”

我也喜欢的，久儿姐看书时，我也捧本书坐在她旁边装模作样地看，在她手背上划圈，但她不会受到影响，仍看得专心。只有一次，被乐远看到，笑我：“相思欲寄从何寄，画个圈儿替。言在圈儿外，心在圈儿里，单圈是我，双圈是你，整圈是团圆，破圈是别离。我密密加圈，你需知我意，更有那诉不尽的相思，将一路圈儿圈到底。”

我呆掉。再看乐远，我心虚，怕他看出我对久儿暗藏的情愫，他倒是不介意，俯身看久儿解题，双臂将我和她团团圈住，他的呼吸里有留兰香，喷到我脸上，笑着说：“去吃饭？”

那就同去吃饭。你看，我都记得。我统统记得。我什么都记得，就像红果一样记得。

遥想当日的夏白和红果，当积雪遇上烈焰。那是怎样的感情，坚守，坚守后的逃离，逃离后的回归，回归后，抵达的，是溃败。

我把单车停在夏白打过电动游戏的那家游戏厅门口，和红果走进去。里面震耳欲聋，很多打扮前卫的少年窜来窜去，我和她各自占据了一台机器，握住方向盘，玩虚拟摩托车，在弯道上奔驰。

都没有话说，那就玩下去吧，不停地塞游戏币，再来，再来，再来。我发现能够体会夏白了，在这全力投入的过程中，除了面前的机器，什么都不用想，什么都可以不想。

玩着玩着口渴了，我去买酒，拎着二两装的小瓶白酒和几袋零食过来时，发现有个男生占着我的位置，我请他让开，他没有理会，我以为是厅内太吵，他没听见，就碰了碰他，声调抬高一倍：“麻烦让一让。”

男生转过头，存心挑衅的架势，给我一记硬拳：“这座位写了你的名字了吗？”

又围上几个人，双手抱胸，似笑非笑地看着我，其中有人趁机去调戏红果，手摸上她的脸，她一偏头，躲开。我不说话，拿过一瓶酒，喝了两口，红果拧开另一瓶，也喝了两口，同时将酒瓶往男生头上一磕，配合得天衣无缝。

我真懊恼该买大瓶装的酒，那样打起人来痛快些。