第九章

远远地隔着人群向我挥手

2011年2月，北京春节寒彻入骨，秦琪摔了一跤，落下了一生无法根治的顽疾。从此每逢风雨阴天，寒气渗进骨髓里，疼得直不起腰。

最后那日，她带着两只箱子飞往温暖的南方。她在黑暗的海水里泅渡了太久，终有一日灯塔眷顾，它们灿若星河，让她懂得要去何方，已经足够幸运。

张乐来送她，在空荡荡的房间里和她喝完冰箱里仅存的两支香槟。出租屋已退还给房东，他就住对面楼，钥匙托付给张乐帮忙交还。年前的房屋租不了好价钱，房东宁愿空置到开年后，他们一人一支香槟，享受着月朗风清的时光。

张乐坐在地毯上，把头枕在沙发上，侧侧地看住她：“别人都笑我，可我不怕，我只怕你笑我。可你只笑着对我，所以我想，我或许能试试看。我很后悔……我一试，你就不肯笑着对我了。”他的声音很低，像小孩子快睡着，说着含混的话，“我非常喜欢你，你却要走了，你不知道的，我一直想你做我的女朋友，我想找的女朋友就是你这样的，是知识分子，但为人和气，样子神气。”

中学时，秦琪刻苦念书，连中午都把自己闷在教室里听英语。她语言天赋差，英语总考不好。谁成想好些年后，她还在和英语较劲。重复地做这件事，都只是为了可以离开现况，至于去哪里，做什么，全都顾不了。到了她不得不停下来的现在，心中觉得很徒然，像走在迷宫里，误以为走了很远很远，可沿途做了记号一看，竟还在原地。

那就不走了，躺下来，使劲地歇一歇。

窗外的雪还在落，秦琪想，以后回忆起北京，必然有大雪天，一场场的大雪天，雪拥蓝关马不前。张乐长长地叹气：“我常常想带你四处去玩，去吃吃喝喝看看花，你给我讲笑话，你很会讲笑话的，我听不厌。玩累了就回家待着喝点酒，我想找的就是能大大方方高高兴兴地和我喝着小酒的女朋友。”

“北方女人大多做得到，你打架时她也会为你骄傲，帮你抱着衣服，你负伤了她带你去找医生包扎，认为你是英雄。”

张乐像赌着气的不良少年，蛮横地说：“你不同，你不同，我打心眼喜欢你，脸是你这样的，身材是你这样的，甚至说话，也是我喜欢的可爱的小霸道。”

摔伤后，秦琪又瘦了些，坐在大的行李箱上哼着歌：“请关上窗，寄望梦想于今后……”黄耀明的《禁色》，从前她在寝室播放时，她们总说这是给她的劝告，看，连偶像都殷殷劝她别花心，别乱来。那几年秦琪最喜欢的一句是“千种痛哀，愿我到死未悔改”，而今她发现她的神谕是另外的几句。

她关上了北京的窗，就此消失这晚风雨内，可再生于某梦幻年代。

到了今时今日，她终可回答这些年来别人问的那个问题，包括张乐也在问：“为何着了魔地喜欢他？”

因为他能镇魂，他是她的神灯巨人，在一切感觉自己在暗夜行路的时刻，她随时擦擦灯盏，黄耀明都会跳出来给她光明和陪伴，是奇迹般的安抚力量。

“你唱歌跑调吗，我没听过它。”窗户外的树仍在摇着，大雪如梨花，在世间开落，张乐又抽烟，“那天在医院，你睡着了，我偷偷拍了你的照片，藏在书里。昨晚我做了好多梦，在梦里我都知道是梦，可在梦里我都得不到你，还记着你的照片被我藏在初三的物理课本里。但那时我结婚了，我在半夜想起你，摸了摸身边的女人，我知道她不是你，觉得自己这一生就这样过去了，心忍不住一阵阵地疼，醒了还疼。”

秦琪喉头哽住，她别过脸，将沙发一角的头发丝拈起，丢进垃圾桶里：“出发吧，张乐。”

在机场，张乐不愿走，等到秦琪要过安检了，他仓促地抱她：“你怕冷，你要回家了。我总想着，我们能在北京生活一生一世，等我们都老了，就手牵着手，坐在墙角晒太阳。你不给我机会，你是狠角色。”

20岁的男孩子，他将有怎样的未来？秦琪很怕自己会哭，笑眯眯地接下去：“还互相捉虱子对不对？”

她总这样，把气氛破坏。张乐目睹着她过安检，双手插兜，穿墨绿色的羽绒服，腰板挺得很直，志得意满地走着，他侧过脸，无声地哭了。她说：“小子，你会忘了我，过自己的生活，21岁时你会忘了我，最多24岁，你就会不再记得我，对不起，张乐。”

在他24岁的时候，会有一个女孩出现，使他不再记挂她吗？他走向他的车，平生头一次觉得他的北京空空荡荡，十里长街荒无人烟。

她对北京关上了窗。但她永远记得她的工号是77号。

当夜她在香港吃鱼丸和菠萝油，导演为她接风，请她喝芝华士，笑问：“摔伤的是腰，不是天灵盖，怎么想通了？”

天网恢恢，她却总矫揉造作惺惺作态，以为还有别的可能。可推三阻四半天后仍自投罗网了：“很简单嘛，一只错觉自己是骆驼的狗，它拼命吃东西，肚子里塞满了食物，就自信地认为能穿过万里沙漠，最后它死于一根稻草。”秦琪仍喝不惯洋酒，晃荡着杯中酒，皱着眉一干而尽，“我把我的专业技能当成了法宝，以为全吃下去就能通关，但人生嘛，不是通关游戏，拼的不是装备，是智慧。我脑子不好用，被稻草绊了一跤，想明白了。”

导演说：“对，有些道理很浅显，但不到年龄或心态，只会不以为然，非得经历了感受了才能体会。每个人都是这么过来的。”

“我活着不是为了找罪受的，在北京过得四壁黑暗，没前途，又寒冷，为啥还要逞英雄主义，苦守着不放呢，它是别人的家。”离开北京回成都的女孩子说。秦琪起身和信宇碰杯，“小弟，我看了你们第9稿，有点儿意思。”

行来几许山水，不胜人生一场醉。总是在酒尽阑干的午夜，向自己承认，少年情怀已蜕变成中年感触，再也不想死撑，再也不沉湎于所谓悲壮。她要的是舒坦和安心，此生将只为父母的健康感到惶然无助，而不是个人的生计问题。在她的故乡小城，生计将不配叫问题。

她是学工科的人，对公式定理有深厚的信赖，大多数情况忽略直觉，但在人生的重要关口，她听从了她的直觉，当然，也可以说是屈从。但这种屈从几乎是快意的，如同扑进年轻英俊的王位继承人怀中，满面笑容，理所当然。

秦琪到香港后立即着手于新工作，她是门外汉，要学的东西颇棘手，跟着导演专门请来的一位好莱坞分镜师学了快一个月才上手。

导演的父亲生意做得开，特意将浅水湾的住所送给儿子当工作室。但所谓千尺豪宅也就几百平米，装修倒是阔绰的，连客厅里随意挂的字画，她略一研究，看出一幅是郑板桥的初返扬州墨竹图，另一幅是乾隆皇帝的御批。就那么平平无奇地挂着，风吹日晒。

案上搁的是唐代的端砚，随手拿起一只鱼戏莲的瓷瓶，瞧一下底部，楷书写着“大明万历年制”，秦琪没见过这么多好货色，看得面红耳赤。电影班子以工作室为家，分给她住的那间一推窗就能望见高尔夫球会，晴天和雨天都美，她常在深夜信步走出烟雾缭绕的客厅，到楼下24小时便利店买酒，总不期然望见了九年前的月亮。香港不下雪，但古今中外的月亮始终是住着嫦娥和玉兔的那轮月亮，杜鹃花一年年地香漫四野。

投资方很难伺候，她得为电影提供全本分镜头画稿，而国内大多电影并没有这道工序。画得很辛苦，总是要借助酒精才能让灵魂飞起来，在一瓶珠江纯生面前，她将当夜完工的十几张分镜图一一摊开，翻过左手手背，看了看掌心凌乱的纹路，它们竟是会变化的，和大学时已有不同。

从前这只手一再画电子线路图，开关闭合，井然有序，每一根线条都清晰美观，而现在她笔下的画面潦草如印象派——也就几年光景吧，往事却恍如前生。

前生的她在相同的月亮下和江川说着话，他的归程在两天后，小小的车票摊在他的掌心，k555，武昌至吉安。她在2002年秋天和他相识，半年后，一列慢火车载他回到家乡小城万安，那个不通火车的地方，他得先到吉安火车站再转汽车回万安。

万安，吉安，地名都很讨口彩，万世安宁，吉祥平安。到得这时，她已学会不再去争取他留下来，他郎心似铁，多说无益。她只是尽量腾出空闲和他待在一起，拍拍手，笑笑闹闹，度过一个又一个清淡的半日。

不是每桩事刻意忽略它就不存在，到了夏天，她仍被逼到离别面前。她要在大城市赚取粉红色的票子，他却要被另一种粉红色的票子带离大城市。

江川收回火车票，击击掌：“明天陪我去归元寺吧，我想去上上香。”

秦琪看他：“你信佛？”

他的语声微含笑意：“想许个愿，他们都说灵的。”

归元寺在武汉声名赫赫，大一时秦琪和室友们去过，香火很盛，信徒也多，修建得华丽，供奉着释迦和五百罗汉，斗栱飞檐，庄严静穆。

周三的下午，香客也很多，面容静寂的僧人在无声的风中穿行。秦琪和江川入佛堂上香，三拜九叩，静默虔诚。

从寺院出来，穿过街道，回到车水马龙的俗世，秦琪问：“跟佛祖求了什么？”

“求科学家向世界宣布超光速粒子的存在。”

“那现代物理就崩溃啦，没想到你这市井之徒还心怀天下。”

“若真有粒子能跑过光速，说明空间里还存在其他未知的维度，比方说平行宇宙，我们其实是生活在矩阵中……毛球，我们也许能在那里相遇，而不是相识于2002年。”

“那相识于什么时候？”

“在你用另外的心境重新打量人生的时候。”

秦琪笑：“你真歹毒，那一定是我的人生麻烦层出不穷，我在否决我整个人的时候。”

“不，是另外的时候，一切的麻烦都将不是麻烦的时候。”

她在骄阳似火的武汉街头看着他热气洋溢的脸，眨眨眼，轻佻地伸出左手小指碰了碰他的耳垂，很快缩回来：“你这种面相是有福的人，托你吉言，我等着瞧。”

半年前的平安夜，她想送他一份礼物，她对他说：“你等着瞧。”可她没法送，她没能通过选拔赛，也就不具备参加国际数模比赛的资格，她本是打算好了要在表彰会上对他说谢谢的。

这始终是个男权社会，秦琪在大四应聘时体会得尤为深刻。基本上，综合分能打到90分的姑娘和85分的男孩子会被企业视为同一水平线，若能拥有120分的才能或勤奋，才有望获得等同评价。大二下学期那次也是，她下了苦功钻研，数模选拔赛的分数也不差，但派出去参赛的仍是男生，她不是最拔尖的，连上战场都不被同意。

她是想把荣耀送给江川当礼物的，没能成功。她元神涣散了很多天，竭力调整后，又嚎叫着扑上了专业课，在江川帮他们代课时，还出了回风头。她帮了他，偷偷对自己说，好，我是送了礼物的。

江川帮她的老师代课，一进来，多来米和她的室友都扭头看她。班里其他的男生也私下问开了：“二姐的男朋友？”

秦琪很意外，江川不算是好老师，他解题思路明晰快捷——他以为大家和他一样。她坐在第4排，看他在测量台边摆弄分光计，调整各种光管光轴展示给大家看，他手法娴熟，常数公式烂熟于心，但有什么用呢，大家都听不懂。她若不是在实验室里泡了好几天，也会一头雾水。

同学们都窃窃私语嘟囔着听不懂，江川很吃惊，拿粉笔在公式下划了重重的横杠杠，对大家说：“它是我们解题时的任督二脉，一通百通。”

秦琪大摇其头，茶壶里煮饺子倒不出来，憋坏了吧？她看不过眼，又是炫技派，走上前帮他调目镜，倒回第一步讲起，每一次成像，每一束光，都邀请同学上台共同测量。精密仪器她远没江川熟，但越是这样，她越是更知道怎样才能使自己搞懂。

江川被她挤成了配角，她不断请教他：“老师，这个怎么调？老师，看哪个刻度？”江川被她指挥得团团转，多来米在台下交头接耳，秦琪不理，她只负责传道授业解惑，先把自己的惑解了再说。

大三时，秦琪和阿米在一起后，说起江川，她评价他空有才华但不谙讲授，可阿米说：“天才用不着解释。”

“天才！”天才是太博大的字眼，秦琪说，“他还差得远，他是杰出的考试机器。”

她绝不认可江川是天才，越认可，她就会越愤怒于他的自毁前程。那天，江川俯身测量，她站在他身后，专心致志地发着呆。在明亮得让人想哭的实验台边，她痛彻心扉地明了，关于余生，关于前尘，关于相处的零零总总，这好看的男孩子注定和她无关，注定和她对他的希翼背道而驰。

他会为他的一意孤行付出代价吗，当他人到中年困守小城，他会因此受苦吗？秦琪一心一意地目注着江川，满座同学都将她的举动看在眼底，她都看不见，也听不见。世间的影像都黑了下去，黑了下去，惟独他转头时的笑颜亮如白昼。

阿米在课后说：“你们在台上荡气回肠，我在台下洞若观火。”

连三姐都跟秦琪说：“你俩也太明目张胆了，我看得好羡慕啊。”

阿米不遗余力地笑她：“端的是神仙眷侣，但不怎么为人师表哦，眉目传情得火花啪啪响，还好我们班的女生少，不然好多芳心被烧成一缕芳魂。”

秦琪百口莫辩，把阿米赶跑，回实验室找江川。他在整理教案，手很瘦削，指节很长，她拉开椅子，啪啪啪对他说：“你当老师还真特别啊，心知肚明废话少说，学生怎么办？碰到像我这种死蠢没悟性的，你哭死算逑。”

江川连声称是：“嗯，师者最重要的是苦口婆心装疯卖傻与民同乐。”

“装疯卖傻？”

“是啊，循循善诱吧，自己懂，但假装不懂，抛砖引玉。”江川细致地擦着仪器，跟她说，“有的难点不讲透是很难懂的。进球之前也得来回倒脚嘛，连孙悟空都得拜师学艺，哪有一蹴而就的武学奇才。”

“那你还……”说话间秦琪有了不好的预感，江川坦率接纳她的讨伐，必是作好打硬仗的准备了。她从没说服过他，今次恐又凶多吉少。

江川拿过搭在桌子上的护腕戴上，又拿起秦琪扔在窗台上的书包，哄小孩子似：“走，回家。”

他的语声好柔和，秦琪缓和语气说：“将来，你肯定会是一个小孩子的好父亲。”

江川志得意满：“你越来越乖巧嘴甜，真让我喜出望外。”话锋一转，不给她做思想工作的余地，“可我不会是好讲师好教授，你也看见了，我性急，做不到一点一滴地灌输，不适合留校任教，又没长性，坐不住。浮躁的人不会安于十年磨一剑地钻研课题，那些路都好，都该被尊崇，但我走不好，也不想走。”

若他沉潜于学问，埋首于实验室的仪器和故纸堆，必是风度翩翩的学者，举止间有近乎僧人的娴雅，只有这等风采才叫人心折。可他决然不从，秦琪推着单车跟他并排走，她发誓此生再不做螳臂挡车的事，再也不。

“真奇怪，我怎么凶你，你都不跟我生气，你真是大人大量。”

江川拱拱手：“你真是高人高见。”他还有一场告别赛要踢，半路上就和她分开了，停住单车说，“毛球，我不算聪明，但我认得我自己。”