贴在流年里的邮票

春节随老公回广东老家过节时，无意中翻到老公小时候的集邮册，翻开那些刻着青春印痕的邮票，听他讲述那一张张邮票背后的故事，心里温暖依然。

那些邮票，大多是套票。有国家十大元帅的，有风景名胜的，有十二生肖的，也有花草树木的，有纪念性的，也有观赏性的。邮票虽然不多，却把青春的过往，完整地保留了下来。

我老公开始集邮是上初高中时，受班上一个同学的影响，同学的邮票精美而价格不菲。那时，家里经济条件不宽裕，没有多余的闲钱给他“玩”邮票。他的邮票都是从亲戚朋友的来信中收集。于是，他每天期盼着有人给家里来信，尤其是远在香港的二姑的来信，她贴的邮票精美而与众不同，在当地是收集不到的。每次收到这样的信件，老公就把这些邮票，在同学的面前展示一翻，以满足那小小的虚荣心。后来，他不满足于收集信件上的邮票，开始省吃俭用到邮局买，那些套票就是他省了初、高中三四年的零用钱收集的。上大学后，他收集邮票的兴趣终因生活的拮据而被迫停止，那些躺在流年里的邮票，就这样贴在了岁月的深处。直到今年，偶然翻书柜，才发现那方寸之间的秘密。

上小学那会儿，我们班有个同学，在三四年级的时候，举家搬迁到了丽江。那个同学，就成了我们对远方最深的牵挂。记得那时，老师经常鼓励我们给她写信。也就是从那时起，我开始接触到邮票。每次写好信，小心翼翼地叠好，然后三五个同学相邀一起到邮政所寄信。小时候，对于我来说，寄信是一件神圣的事情。我家祖辈都是脸朝黄土背朝天的农民，在外地没有亲戚，就鲜有写信寄信的机会了。远在丽江的同学，就成了我唯一的写信对象，寄信就显得更庄重了。从邮政所的叔叔手里接过邮票，却不知道要怎么贴到信封上。我在一侧，悄悄地看着同学们，先用舌头在邮票的背面轻轻地一舔，找准“贴邮票处”，轻轻地印上去，然后压了压，才递到邮筒里。我正纳闷，邮票怎么不用胶水粘？同学似乎看出了我的疑问，说：“邮票后面是有胶的，沾点水就可以啦，你连这个都不知道哇！”在同学们的笑声中，我学着他们的样子，舔一舔，找好位置，压一压，像完成一个仪式的，庄重的递进了邮筒里。

上了初中、中专，写信的机会开始多了起来。从小学六年级开始到初中毕业这四年时间里，为了医治我患小儿麻痹症的腿疾，我先后到昆明工人医院里做了六次手术。这四年里，我认识了许多同病相怜的病友。记得有一个漂亮的小姑娘，和我一般大，家住昭通巧家县，具体叫什么名字，却怎么也想不起来了。她和我一个病房，也是患小儿麻痹后遗症。小姑娘长得很漂亮，喜欢唱歌跳舞。有一次，一个纳西族病友，用纳西语清唱了一首歌曲，她居然能听出来是什么族的什么类型的歌，我对她的景仰之情无以复加。出院后，我们开始通信，她给我讲巧家的奇、难、险，我给她讲马关的边、穷、战；她给我讲巧家人吃洋芋当饭，我给她讲马关人用荞面既做菜又做饭……我们友谊持续了多年，直至初中毕业后中断了联系。可那些信件和邮票却完整地保留了下来，让我对青春的过往有个念想，尤其是那段在病房里的蓬勃起来的友谊长存心底，希望我的病友们一切安好。

上中专时，在学校的文学社团里认识了许多文友，有来自黑龙江佳木斯市的、有来自内蒙古的、有青海的，还有新疆的，信件像雪花般的飞来，那些关于青春的迷茫、生活的挫折以及对我身体情况的殷殷关切的字字句句，由小小一方邮票，带着暖暖的问候与祝福，载过了千山万水，直抵我的心里。每一方邮票，就是一段友谊，每一方邮票，就是一段回忆，温暖而清晰如昔，丰富了我苍白而疼痛的青春。

后来，我恋爱了。恋人远在三亚当兵，我们之间唯有书信来往，传递思念。部队寄信，只需加盖一个邮戳，无须贴邮票，心里总觉得有些许的缺憾，但每个星期能收到来自远方的一封信，于是那一段时光，也因此丰富而生动起来。

后来，曾经飞鸽传书的信件由电话或qq或微信或微博或电子邮件取代，仿佛刹那间，火热的信件就消失于无形。偶尔看到一个个信封，也只是盖着生硬的邮戳的装有印刷物的一个个“包裹”。可是在许多个时刻，总会想起那些贴在流年里的邮票，把我的友谊，我的情感，载过千山万水，寄向那纯纯的青春岁月。

2014年5月9日