听着这些卖肉的街坊边笑边打趣，爸爸不急也不恼，就问骨头多少钱？那时的偏远小镇，只听说买肉的，没听说买骨的，在他们眼里，买骨头是件多么愚蠢的事情。这些街坊们虽然嘴上取笑着，心里却对父母肃然起敬。那年月，在农村深受重男轻女封建思想的影响，冷不丁地冒出一户将姑娘儿子都视为心头肉的人家，在小镇上的确刮起了一阵不小的旋风。

“筒骨五毛钱一个，其他就送给你吧！”就这样，爸爸第一次去买筒骨，得到“刀子嘴，豆腐心”的街坊的眷顾，买了大半篮骨头，就花了几块钱。

从那以后，每逢街天，一到下午四五点钟，估摸着快散街了，无论爸爸在忙着什么，都会放下手中的活，背上竹篮，佝偻着背，颤巍巍地往菜市场方向走去，每次出门都能背回来半篮子骨头。现在爸爸还常开玩笑说：“要是那时的筒骨也像现在那么贵，我怎么买得起给你吃啊。”

每次，爸爸把骨头买回来，从来不隔夜，一回到家，就把骨头清洗干净，生上火，支上高压锅开始熬。十多分钟后，高压锅的气压阀开始跳起了炫丽的舞蹈，不时“吱吱吱”的边旋转边放屁式的把一股股热气揉捏成粗细均匀的线条，强有力的向四周喷射开来。骨头的香气随着气压阀的跳动，弥漫在楼板都没装的空旷的房屋里。连瓦片的缝隙间都透着一股股肉的香气。

气压阀跳动约莫二十分钟，爸爸开始用小火，用一根筷子挑起秤砣式的气压阀，一股热气先是“叽——”的一声，拖着长长的尾音，像小孩放的冲天炮，惊叫着冲天而起。慢慢地，这惊叫声减弱了，像动力不足的汽车，渐渐绵软下来，只剩下一点点微弱的气流在“吱吱吱”的有气无力地叫着。一阵微风轻轻而过，气体逃也似的见也不见了。这时，爸爸把高压锅从风炉上抬下来，轻轻转动锅盖，只听见一声粗重的“叽——”，那热气像密实的雾气，立刻将爸爸包围起来，眼睛都不敢睁。趁锅内的热气没跑完，爸爸拿起醋瓶子，往锅里滴了几滴，然后迅速盖上锅盖，将没跑的热气关在了高压锅里，生怕把锅里的钙拿走了似的。

筒骨汤里加醋，可以加快钙质的释放，汤质更鲜美，营养更丰富。无论再忙，爸爸都要亲自熬汤。每次，骨头汤一出锅，爸爸总要打上一碗，让我先喝。慢慢地，喝得多了，我开始腻了，不是嫌油多，就是嫌盐多。为了让我喝下更多的骨头汤，让延长的新骨健康的生长，爸爸总是变着法地让我喝骨头汤。爸爸说：“骨油骨油，骨之精髓。”太油的骨头汤我喝不下了，爸爸就先把骨头熬透了，将汤冷却下来，刮去上面厚厚的一层骨油，炼香了给我炒菜吃。

刮过骨油的汤，清爽而不油腻，连喝几顿，也喝不下去了。爸爸又开始给我换口味，在骨头汤里加些小菜，或是放些木瓜，或是放些花生，或是放些黑豆，在他的心里，只要对补钙有益，他就变着法地给我做。

那时，家里经济拮据，爸爸每天早出晚归，既要为下次手术筹钱，还要为全家人的生计奔波，家里每月吃不上一顿肉。为了给我补钙，手头再紧，父母也没紧了买筒骨的钱。刚开始熬筒骨汤时，家里人谁也不会动一口汤，啃一个骨头。在我的执意坚持下，我喝汤，骨头大家一起啃。那年月，家里经常连油都吃不上，全家人就着熬出的筒骨汤和骨油，熬过了长长的一段艰难而痛苦的岁月。

每当回忆起那段日子，心中五味杂陈，那熬得哪是骨头汤，分明熬得是全家人的爱。那一匙匙骨头汤，浸润着父母对子女深深的爱，他们从来没有说过“我爱你”，可他们却把爱全藏在那一个个新鲜的筒骨里。

2014年4月29日