爸爸脾气不怎么好，动不动老爱拿我们说事。记得有一次他喝“醉”了酒，一到家就把我和哥两人拉拢，开始了一番训导。依着酒性，用“一针见血”一词借题发挥，硬是把我们兄妹俩说到泪流满面。他那“一针见血”的评判，真让我们分不清，他是醉还是醒。

印象中，只有爸爸喝酒的时候话才最多，说的话也才最在理，同时也是我们最不爱听的时候。那时的他，依我看足可以去当一个演说家。真不知道那些词是从哪股神经里蹦出来的！如果说是酒话，可哲理性却很强。他偶尔会说道：“我和你妈就是牙膏，一辈子就让你们几兄妹挤啊挤，挤到死的时候，就再也挤不出来了。是牙膏就总有挤完的一天，现在，你们靠着我们，等牙膏挤完了，你们靠谁？还不得靠自己。如果不长点本事，靠自己能靠得住吗？”有时他还会说：“我和你妈就是一棵棕树，为了卖钱，总是往棕树上剥棕，长出一层就剥一层，如果有一天棕树死了，剥棕的人还去剥什么啊？”归根到底他只说了一个理，人活在世上，就要有本事，靠父母靠不了一辈子。他说着，我们听着，小时候觉得烦，现在想想，那些比喻虽不是最恰当，却很受用。

爸爸是爱我们的，可是他从来不说他爱我们。每次回家他只说：“回来了，吃饭了没有，没有的话爸爸给你做！”我说：“吃过了。”他还不放心，总要给我们做点什么好吃的。每次只要我们回家，爸爸都会亲自下厨给我们做一桌好吃的。尝到爸爸的手艺，心里很甜。爸爸对我们的爱，是用这种无声的方式来表达。每次给爸爸带东西回去，他总要给别人讲讲自己的女儿。我一回到老家，邻居们都说“你对你爸爸真好”。越是这样，我越觉得对不住爸爸。工作这么多年了，从来没为爸爸买过一件像样的衣服，给他带过一件像样的东西。每次给他买东西的时候，他总说别买，只要人回来就行了。带了东西回家，他又会一直念着我的好。爸爸越是这样，我越不知道该如何向爸爸表达内心的真实感受。或许，缘于父母对子女的爱，不是因为给他带什么贵重的东西，而是缘于那份深深的亲情。

爸爸不仅如此，还很孩子气。记得有一次，我去香港给他带了一件皮衣，他逢人便说，这是我家小美从香港带回来的。好像那件衣服里，融入的是我所有的爱。我给妈妈带了一条铂金项链，爸爸又开始不高兴了：“为什么给你妈买铂金链子？你妈戴金的肯定不吃饭也会饱的。”这话是由妈妈转达的，突然听到这话时，我心跳了一下，爸爸老了，真的老了，这人一老，就越来越像小孩子了。爸爸有时还很会逗人笑。以前爸爸老爱围着妈妈吵架，我参加工作以后，每次想回家，总因为怕看见他们吵架而放弃回家的念头。有时甚至会说：“等你们什么时候不吵了，我就回家了。”现在爸爸悄悄跟妈妈商量：“我们以后再也不吵了，不然孩子们都不回家了。”妈妈跟我说这话时，我忍不住笑出了声，这人上点年纪就像孩子了吗？妈妈说，自从爸爸跟她打过保证，他们之间吵得少了，关心多了。

今天，爸爸一个人在老家，我这边除了爸爸不在外，其余的人都聚齐了。快到吃饭的时间，爸爸突然打了个电话问我老舅来我这吃饭没？我告诉他，来了，我们这边有六个人吃饭，爸爸一听这话，马上挂了电话。大抵是因为爸爸长时间一个人在家，既孤单又没人做饭，他可能又没地方吃饭了，一听说我这有六个人吃饭，他习惯性反射吧。我想让妈妈回家给爸爸做饭去，妈妈又说，小弟现在要考试了，得帮我们煮一段时间的饭，等小弟考完试再回老家。真不知道爸爸一个人在家是不是吃了饭，吃得好不？一个人在家过得舒心不？他养的那只鸟叫得还欢不？但是我真的想跟爸爸说一句，“爸爸，你一定要吃饭。”

2005年12月23日