第24堂课 【责任】好的小说一定能给人带来启示(2 / 2)

蔡骏24堂写作课 蔡骏 1391 字 2020-08-11

2责任就是展示健康的生活态度

无论是网络小说大行其道,还是各种网络游戏的盛行,我们已经生活在了一个有太多诱惑的社会,仅仅是刷刷网页、打打游戏就能很容易地度过一天。但在我看来,这样的生活是不合理的,因为我们真正需要的是劳逸结合、张弛有度的生活,过分沉迷一些不能真正提高自己的学习或者专业能力的事情,会让我们的生活变得越来越糟。

小说家的责任就是提供一种健康的生活态度,就像我们看了一些伟人的传记,我们知道了他们背后所付出的艰苦努力而促使我们奋发向上。但好的小说一定不是心灵鸡汤,而是更为深刻地描绘出了社会的现状,即使是写丑陋的生活,也是让我们读后知道以此为戒。

现在很多作者的作品,以展示丑恶、猎奇审美为导向。批评家哈罗德·布鲁姆有一句话,很值得跟大家分享,“文学是善的一种形式”。善,可以简单地理解成为真、善、美,我们能在小说之中得到智慧的启迪。

展示出那些漂亮美丽的面孔、健康向上的生活态度时,则让我们感受到了生活之美。正如雨果在《名利场》中对虚伪的贵族和唯利是图的暴发户的描写,让我们察觉到了人性之恶;也像司汤达在《红与黑》中写出于连那顽强不屈的奋斗形象,让我们感受到了人性之美。

无论如何,一个好看的故事是作者不容推辞的责任。让它们有着更深、更广阔的思考,则决定着一个作者所能达到的高度。

3责任就是找到独特的角度

一个作者要有自己的风格,最终还是要确立自我。这里的自我,可以是自己小说文本的独特性,也可以是语言高度风格化,让读者一眼就能读出,这就是你。如果说烙下你个人印记的特殊素材和表达方式,能促使你的小说变得与众不同的话,找到不一样的写作角度则会让你的小说有了更为深刻的眼光。

古往今来,我们的小说主题基本上离不开人之常情。有人总结了小说的几大主题,一是复仇、二是爱情、三是冒险。复仇的经典模式,可以是俄狄浦斯的弑父故事;爱情,可以是罗密欧与朱丽叶;冒险的模式,其实就是早期人类在拓展疆域的时候,不断遇到新事物,就产生新故事,像塞万提斯的《堂吉诃德》是经典的冒险小说。当然,现代文学又有新变化,更关注个人的内心,探索自我。这也可理解成,外部探险转由内部探险。法国作家、诺贝尔文学奖得主莫迪阿诺的《暗店街》,就是以侦探小说的形式,来不断地追寻自我。

同样的主题、同样的情绪,可能早就被反复写过许多次。在故事模式上寻求突破,可能性已经微乎其微。但每一年,我们还是会看到大量的新书出版,看到大量的优秀作品诞生。

比如说,如果你一直关注奥斯卡影片,你会发现那些获奖甚至被提名的影片,大多数都质量上乘——那么,到底是什么在支撑我们不断地创造出好作品呢?那就是表达的角度。找到独到的角度不仅是优秀作品的特质,更是作者们的责任。

独特的角度之所以是一个作者的责任,是因为我们不能让自己的作品沦为同类作品的重复,否则对于读者来说,阅读体验和阅读收获都会大打折扣。独特的角度之所以是一个作者的责任,更是因为作为一名写作者,我们有义务让我们的作品引领读者发现不同的世界,转换看待生活的角度。

在我自己的写作经验里,一开始我并没有刻意地要去写悬疑小说,但随着时间的推移和读者的反馈,渐渐地我发现我的小说被一致地认为属于悬疑小说类型。对于写作者来说,这其实是一件好事,因为悬疑就是一个切入现实的独特角度,很多用现实话语无法表达的东西,放在悬疑的世界里都可以迎刃而解,我反而获得了更大的写作自由。

写作是有责任的,因为有责任,所以我们要关注我们的现实生活,并通过我们的故事去展示我们对现实的思考,也就是反思现实;我们要展示健康的生活态度,因为文学创造的是美,我们需要让我们的读者感受到文字之美,其实也就是生活之美;我们还要找到独特的写作视角,去洞见生活中那些大多数人难以察觉的风情。