回春

“胡子，你怎么走路？”爸爸在田埂上喊。

“我想走一走。”

“你秋哥哥送我们，莫走路，回去那么远，落雨呢。”

“一点点雨，落不湿。”

爸爸总是担心的，我不再应他，挥挥手朝前走了。

两山之间一块大的腹地，是碧绿稻田，一条河，一条公路，从中间过，对面山下房子隐在迷蒙的水汽里。五月的益母草成蔓延之势，从低洼处长上来，到人腰身，淹没原本狭窄的路。到大队部，回头望多一眼喻家湾，鼓风机吹的黑色拱门耷拉下来，大人们忙着送桌椅，撕白色对联，难得见面的亲人最后热络一阵，不到日中，众人散去，一切归于沉默。

从这条路走回去，是我和外婆最后的告别。

喻家湾属回春，过河上对面的山，经杨华、太乙居，翻一座山，到薛家湾，最后过长托里，走出一个弯，看见水库副坝，就是快到屋门口了。

过河两条路，从外婆家出来，对直走到河边，蹚水过去。很小时，爸爸背我过河，他卷起裤脚，一手提了鞋袜，弯腰让我伏上去。他没怎么打赤脚走过路，河底沙子和鹅卵石硌脚，他每一步走得试探地，我伏在他后背，听见水声，不敢说话，心想真是一条大河啊。终于爸爸一脚踏上岸，松气似的哎一声，放我下来，抓来干的稻草擦干净脚板，穿回鞋袜。另条路转些，在上游，是我现在走的，有座桥。桥是小桥，没有护栏，不过两三人宽，这样的桥原先还有一座，是进唐市的必经之路，桥更长，那时大家骑单车，过桥时不再骑，小心贴着过身，十多年前由大水冲去了。