大概过了十多天，学校老师、领导们也放假了，很少人来店里请客吃饭，生意一下子暗淡下来。老板让厨房把剩下的菜全部做完，满满一大桌，请员工吃了饭。之后去唱歌，我能唱英文歌，他很喜欢我的样子，拍着我肩膀说：“小伙子，将来要在这边找工作，你告诉我，我在你们学校也认识一些人。”我那时候总想着去更远的地方看看，只是很感激地谢谢他的好意。
那次回家以为是最后的暑假，倒也闲得住。有个已经参加工作的高中同学半夜给我发消息，说：“我好累，想回家。”这让我更珍惜在家的日子。乡下年轻人少，奶奶也不再种田。我白天窝在家里上网，黄昏去副坝散步。夕阳照在身后，下沉得快。脚下水面延伸至远方，金黄色云朵缓缓移动，狗在不远处吠，有人挑着水桶去井边打水。夏天就要过去了。
还能过最后一次暑假，是后来考了研究生。
这趟回去，叔叔家的两个小朋友在家，叔叔也在。家里热闹很多。小朋友在外地出生，上完幼儿园才回乡下，如今在县城上小学。他俩颇有些城里人的习气，从不出去找小朋友玩。我问他们为什么不出去，他们说太阳太大。
有几天太阳的确大，推开堂屋门，白晃晃的光刺得人睁不开眼睛，我也不敢出去。几天后下了雨，连续阴天，我背着相机出去瞎逛。竹子花枯萎了，栀子结了青青的果子，羊米饭能吃了，茅栗还没裂开，茶籽结得很厚，枝头垂下来，一副辛苦的样子，还是绿色的壳。
我家屋顶望下去的桐梓湾和水库。
走到大园里，大园里很多年前就没有了。建了猪厂，后来猪厂老板连夜跑了，猪厂空了，剩下残垣断壁。附近只有一户人家。开伯母看见我，喊我过去坐。她中风八年，现在能勉强照顾自己。儿子、媳妇、孙女都在长沙做事，每月回来一趟，置办好柴米油盐又出去。大园里平常没什么人去。她的充电器被雷打坏了，电话打不通，她托我去镇上帮忙买一个回来。我正好想去镇上一趟，可以走走路，拍点东西。温吞吞的天。走到戴家大屋，大汗不止。山腰视野很好，可再往远处就变得灰蒙蒙的，看不见山的轮廓。
到镇上手机店，问充电器价钱，老板娘酝酿一下，我以为她要黑我。
“八块钱，你也帮忙，我也帮忙。要得不？”
“当然要得。”
婆婆还以为要十块钱呢，她会很高兴的。
夜里，叔叔说导山有戏看，问我去不去。叔叔喜欢看花鼓戏，他讲益阳班子唱得最好。益阳话和宁乡话相像，听起来亲切。我小时候看见戏子只觉得害怕，也听不懂他们在唱什么。之后很长一段时间都没有机会再看，我是完全不懂戏的。这一次却觉得很有意思。天皇星敌不过王英，王英不再赶尽杀绝，唱悲悲切切那几句十分好听，可惜我记不全唱词。我上初中时班上有个女同学会唱，她家里穷，学几句戏，正月里跟人出去打花鼓，挣点红包钱。她唱得最多的是《补铜锣》《刘海砍樵》。《补铜锣》是蔡九哥和林十娘的故事，我在电视上看过。一开头蔡九哥敲铜锣，喊：“收割季节，谷粒如金，各家各户，家鸭小心。”印象很深。《刘海砍樵》几乎每个小孩子都会唱。一问一答，我最喜欢胡大哥这一句：“我看你就硬像的她啊啰。”方言里不用“硬”这个字，发“nie”的音，听起来好笑。正月打花鼓并不受人欢迎，叫“讨米花鼓”。很多人家一听到锣鼓响就赶紧关门。有时花鼓队走到大门口了，实在不好意思关门，只好让他们进来唱几句。要放鞭炮，要封红包。这些年大家手头宽裕了些，家中长辈过寿，也愿意花一两万搭戏台唱一整天。
《庵堂认母》里的徐元宰，长得真是标志。
第二晚我们又去王家冲看了一场戏。经过树山坳，几个娭毑和堂客们在地坪歇凉，叔叔认得她们，也晓得她们爱看戏，把她们喊上车。一路开车，一路说从前夜里骑摩托车去偕乐桥看戏的事。冬天，四五辆摩托车一起，骑十几二十里那么远，为的看一场戏。说起过往的日子，叔叔很兴奋。
这一晚有场哭戏，动情之处，演员眼泪直流。这时候主人家是要打赏的。回来时听这几个堂客们说，她们不敢看哭戏，尤其不敢坐在正台下，怕煞到。上一辈的人特别信这个，我听她们讨论，觉得新鲜。现在的年轻人恐怕意识不到这样的煞气了。
暑假快结束时，是我生日。这天叔叔带我们去镇上买蛋糕。我并不喜欢吃甜食，两个小朋友比我还要高兴。“哥哥，我要巧克力。”“哥哥，我要水果。”刚下车，看见炸兰花干子的，每人买一块，站在街边就开吃。天热时没人出来摆摊，这几天天气实在是好。眼看葡萄上市，叔叔订了二十斤，他要做葡萄酒。我们并不爱喝酒，只是看他欢喜的模样，大家表现出一副支持的样子。最后买了一条草鱼。草鱼肉厚，我喜欢腌几天再吃。
中午叔叔抢着要做菜，他做菜时好时坏。头天做辣椒炒牛肉，辣得我眼泪都出来了，忍不住吃了三碗饭。这天却做得很差劲。大家默默吃完一餐饭。到晚上我不准他再做了。
看戏，散步，做饭，手里还有一份翻译的工作可以做，这一次比以往的暑假过得都要充实。然而有天终于接到老师的电话。他问我实验进展如何。他是知道的，刮了一次十七级台风，我在乡下花了半年时间做的贝苗一个不剩。他责怪我不该回家，应当在台风后去海上捞贝。我一时语塞，想起小时候暑假结束作业还没写完要被老师骂的情形。暑假总是有忧愁的啊。
注：严格来讲，这是最后一个暑假，标题用《最后一次暑假》更恰当，但写这篇文章的时候，正好看了一部十分喜欢的日剧，叫《倒数第二次恋爱》，说的是一对年龄加起来超过100岁的中年人恋爱的故事。既然恋爱没有年龄的限制，我想暑假也不会的，现在我还很年轻，往后还会有暑假那样快乐的心情，就算给自己一个小小的祝福。
想看透，云层的背后是什么，走在熟悉的巷子口，你曾陪我。别再说，该说的都已经说得太多，就算是一句轻轻的，保持联络。眼前的天空泛红，像是离别的气候。