这时的你还在上高三，我在上大一，尽管你比我还要大一岁。
出乎我意料的是，你又主动问了我一些问题，也许是你那天正好有了兴致。
我很激动，回答得很谨慎和识趣。
不能表现得过于兴奋和热情，以免说错什么话，会以不愉快的方式结束对话。
在那之后，我不肯放过这难得对话的机会。我想一直延续下去。
我每天和你说晚安。不管你是否会回复。
那时的你在美术集训，你每天会练习画画到很晚，到凌晨。
那时你集训的画室和我的学校在同一个城市。
后来，你换了画室，和我的学校在同一个城市的同一城区。
事情就是这么巧合，而这也更加让我相信，我们两个之间的故事还未结束。
我知道你的训练很累，很辛苦，我会发一些轻松愉快的东西，想要放松你的心情。
在那之后，我每天的盼望就是睡觉之前，跟你说晚安。
我忘记过很多事情，也有很多事情都没坚持做完，但唯独这件事我从未忘记，我怎么会忘记呢？
如果你那天恰巧可以看手机，能在我睡觉之前，回一句晚安，我会激动地捂住自己的嘴，控制住自己的双腿，以免发出一些因激动的产生的不正常声音，惊扰到其他人。
你简单的两个字便是我一晚上甜美的梦境！
后来，我在其他地方看到些非科学有很浪漫的臆想语言：晚安代表我爱你。
这说法没有一点科学道理，原理也无从考证，但当时的我的确认为这很合理。
谁不会想和自己心爱的人天天说晚安呢？
那天，我在的城市迎来了初雪。
我很开心，忍不住就给你发了雪花的照片。
我又看到一种言论，愿意与你分享初雪的人，一定很爱你！
但这些都是我之后看到的了。
当时也并没有刻意去做这些不科学很一厢情愿的事，只是很自然地想和你分享我的生活。
慢慢地，也许是我的坚持打动了上天，或者我的坚持引起了你的兴趣。
从某一天起，你也愿意主动告诉我你的生活，你的心情。
你感冒的时候，也会跟我说。这让我吃惊又激动。
你怎么会知道我是怎么控制住自己激动地发抖的手指给你写下安慰的话语。
你甚至主动提出来见我，主动邀请我去看电影。
我多么想立刻奔赴到你的身旁！我多么想立刻答应！
但我害怕你见到我以后，这一切美好的对话就结束了。
我只好先答应下来，在找理由推脱。
也许你不能够理解，但如果你处在我的境地，又能明白我对你喜欢到什么程度的时候，你便会理解。
我是多么地无力！多么的痛苦！多么的纠结！
我没有任何更好的办法，我不得不这么做。
我没有一点点的信心能让你见到我以后，依然还会用相同的语气与我对话。
我害怕你会再次消失了！
你不会理解我有多么害怕！
我害怕我的拒绝让你失望和生气，我会很高兴的答应你。
让你充满高兴的心情，让你的生活充满期待。
后来，你对我说，你很感谢我对你坚持不懈的鼓励。你要去上文化课了，但你还是会想办法与我保持联络。
你会每天跟我分享自己的生活，像是亲密的朋友那样。
我对这件事是想都不敢想的，我对于获得这种信任受宠若惊，同时又是激动地又蹦又跳。
而正是那天之前，你读懂了我的诗意。
这几年来，我在社交平台上发的每一次内容，都是别有深意。它或是诗，或是画，或是其他，全都暗含着我对你的情意。
也是他人无法读懂的含义。
我渴望你能看到，你能读懂。
我写下的东西都很隐晦，甚至是根据与你有关的某一个出处里寻找到的另一个相关的句子。
我想让你猜，我喜欢只有我们两个人才懂的话语。
那天，你终于明白了。
那句话，只有你能看见，它存在的意义就是让你看见它。
而你最终，真的读懂了。
我很感谢你！
你无法明白我当时的血液，在身体里肆无忌惮地沸腾。
【两次通话】
之后，那天，你问我是否能给你我的电话号码，我几乎是想都没想就说，当然可以！
这样的事情也是我想都不敢想像的。
那天晚上，我们第一次通了电话。
我穿着睡衣站在外面的寒风中，听到你的声音。我几乎快要哭出声来了。
我因为太过于激动而说不出话来。
那天，你问我，在宿舍里面有没有人欺负我？
我很惊讶有很感动，确实没有人问过我这个问题。我笑了一声，说没有。
你跟我说了《从你的全世界路过》里校花通电话的故事。
你不知道，在之后的一天里，我看完了这本书，对每个情节了然于心，精心准备着晚上与你的通话。
第二天的通话，你跟我说了你的理想与未来。你跟我说，你在我的小学同学那里打听了我，我很安静，我成绩很好。我有些惊讶。不知是预感还是什么，我感到了一些不安。你甚至在电话拨通时，听出了我语气里的失望，这一点也让我很惊讶。我竟然表现得这么明显，我以为自己隐藏得很好呢！
第三天，你并没有跟我通电话。
你不知道的是，我一天都在期待这通电话。我甚至提前一个小时就准备好，我站在冷风里，看着手机屏幕，等待着你的来电。但我等了好久，我等到了午夜，我打了几通电话都是打不通。我没有埋怨你的意思，我只是担心你，同时，我又很害怕。我害怕你消失的感觉。
第二天，你解释说，你那一天被老师批评了，心里不高兴，就没有打电话。
你不知道的是，那天下午我在操场淋着雨跑了一圈又一圈，跑了十几圈，直到我再也无法去想念你。那天，我躺在床上，由于生理痛，咬着牙给你打了一通又一痛电话。你都没有接。
后来，我都是开着玩笑跟你说，我晚上失眠所以去操场跑圈，累了就会睡着了。
之后，你邀请我去看那场别有意义的电影，我答应了，却在计划着怎么找理由失约。也许，是你猜到我会拒绝，或者老天的安排就是这么巧，你的另一个追求者正好找你告白。只是，我没想到，正是在这场电影之后，你已经不再是单身。而我还在失望地等待着。
元旦那天，我打了二十几通你接不到的电话。正因为你接不到，我才会有勇气去打。我不过是在欺骗自己罢了。
【后记】
原来真的有很多事是没有结局的，最终只是不了了之。
后来看《无间道》，不可避免地看到了陈冠希。进而不可避免地又想起了你。继上次深夜看完《头文字d》以后截图，我又一次去找他的壁纸。看到那张电影截图的时候，我脑子穿过一道闪电。我突然明白你拍照的时候为什么喜欢伸出中间三个手指头，在夏天的时候留出一个小辫子，我控制不住自己，很想笑。不知是笑你，还是笑自己。
想到这里，我郑重其事地写下了一句话----
你经过了我的心，一呆就是四年，随后悄无声息地离开了，没有回头。
这个故事太长，五年，怎么说都说不完，怎么能够说完？
现在，你真的离我好远，远到我只能在地图上寻找你的位置。
前几天，有个同学问我，我为什么开始画画了?
其实，我早就开始画了。
我不知道这与你有没有关系，但我确实也深深地热爱着绘画，就像爱着你！
我的确是一直让自己越变越好，想要越来越优秀。
因为，这样，我才能站在你的面前，说我想你。
“老天让你的生命中出现了一个人，来了又走，就是为了告诉你，他就是他，谁都无法替代。”
谨以此篇，献给摆渡人：你是过去的一行诗。
晚安，人间。
【2019年末发生的事】
说起来，我自己都不相信，这个故事还没结束。我自己也很意外，这故事的长度跨越了这么多年。
11月11日，早上起床看手机，有一条添加好友的请求。而那个人就是你，我思考了一秒钟，点击了同意。
但其实，这时的你并不知道所有的故事。
之后的几天之内，你不言，我不语。你是合情合理，我在独自赌气。
那一天晚上，我越想越憋屈，就想一股脑都告诉你。故事藏久了，只有我记得，这不是它该有的待遇。
我记得你胳膊肘的伤口，你说现在已经留下了疤痕。
我记得你自己都已经遗忘的关于你的事情。
这时，你应该惊讶得不可理喻了吧。
你说，你不相信这个世界竟然还有像我这样的女孩了。我不知道，你是不相信这个世界，还是不相信我。
你说，怎么可以忍那么久的！
你一夜没睡，把我的空间一翻到底。
凌晨5点，我醒了。
你问我为什么醒得那么早?
我说，做梦梦到你请我去看易烊千玺的演唱会，发消息赶紧催我起床。想了想这梦也有够傻的。
你说，傻什么傻呀！这样的心疼让我心酸。
你说，等期末考完试，可以一起吃个饭，聊聊从前。
我说，当然。
之后的每天我们还是早安，晚安。“交换”对方的早餐，快递，活动。
那天，你说，你爷爷癌症晚期了，你打了电话很难过。
我很难过，想不出什么话来说。
你说你不会说话。我想了想，我也不会说话。
之后，我在操场走圈，你分享了一首歌给我，我很喜欢。
我想着，礼尚往来，我也该以礼相待。
后来，我们开始默契得分享音乐。
期末考试复习那段时间，我为了能让自己专心，就抑制给你发消息的冲动。你知道每发一次信息给你，我的心情就波澜起伏，难以平静，很耗时间！
你放假了，巧的是，那天我也放假了。
你降落的机场就在离我学校20公里处的地方。
那天晚上，你抱着你心爱的显示器跟你的兄弟一起回去了。
我说，路上注意安全！
说实话，我挺恨你的显示器的！
故事结束了。
昨天是你的生日，我提前几天就记得，但我没有说。我想让这个故事就到此为止吧。我总要试着没有你。
前两天，网易突然推认识的人，我点进你的歌单。
我看到你也听des,玉置浩二，德永英明，痛仰乐队，竟然还有张三弥的《窗外雨》，和碰巧在家里伙同我弟听的《铠甲勇士》里的《通往胜利》。
我们听摇滚乐队，听民谣，听古风，听我们爱听的一切。
我才终于发现了一个可悲的现实，与我认识或不认识的人中，再也找不到能与我的歌单如此高度契合的人了。不管是现在，还是以后，我知道不会再有了。
你说，自己是情圣。我希望你对艺术能够从一而终。
现在不能叫你摆渡人了，就喊你“艺术家"吧。
彩云易散，琉璃脆。
喜欢是一件很干脆的事情，是很确定的，是毫不犹豫的，是不会权衡的事情。
所有不是肯定回答的答案都是雾气，消散之后，心也就凉了。
我们都需要找到说出肯定回答的人。
（我原本是想着，等我老了就把信寄到他家去。后来想想，我还真是文艺骨灰，算了吧，烧成回忆吧。）