外面忽然下起了淅淅沥沥的小雨，雾气朦胧。

靳以墨不知从哪里弄了辆车，一路十分绅士地照顾着她们。

苏母对他的印象更好了几分，之前一点担忧也放了下来。

车后，苏母拉着苏音的手，微微笑道：“以墨是个疼人的，等回去后，两家人见见，商量你们的婚事。”

怎么忽然好好的，就提起这事了？

苏音还没说话，开着车的靳以墨浅浅笑了声：“好。我也想早点娶音音回家。”

苏音瞪了他一眼。

苏母咳了声：“音音，你这性子收敛点，不要欺负人家以墨。”

苏音：“……”还没成女婿呢，这就偏袒上了？

她撇撇嘴，就听见前头温和清润的声音传来：“伯母放心，音音很好，不用收敛。”

苏音眉一扬，心里忽然就舒坦了。

墓园青灰一片的石碑，灰色的照片上是逝者的音容笑貌。

苏音替苏母撑着伞：“妈，小心点，地上有些滑。”

“好。”

苏母捧着匣子，嘴角扬着点笑，但眼里的悲色，却衬得她的笑，都带了几分忧愁。

长长的石阶仿佛没有尽头。

苏母刚开始走得急，后面却放缓了脚步，像是不敢见故人。

最终，她停在一处墓碑前。

墓碑上没有任何照片，也没有刻任何字。

苏音觉得着实有些怪异。

苏母却不顾墓碑上的雨水灰尘，用衣袖擦了擦，眼里含了泪：“小城，阿姐来看你了。”

阿姐？

苏音微动了眸，她怎么不记得母亲有个弟弟？

苏母将匣子，放在墓碑前，打开，她拿出那张照片，轻轻摩挲：“二十三年了，你还生阿姐的气吗？”

苏母像是哽咽了一声，然后放下照片，匣子里似乎还有很多信，苏母拿出打火机，竟一封封烧了，木匣子也被火舌卷着，一并吞没了那个清冷幽怨的少年。

“走吧。”

像是了却了一桩前尘往事，苏母起身，轻舒了口气，神情不明。

回去的路，走得很慢，苏音忍不住问：“妈，他是……”

苏母带她来，就没有想过隐瞒，提及那个少年，苏母嘴角仿佛有了点笑：“他是你外祖收养的孩子。大冬天从雪地里带回来的。”

苏母的母亲是改嫁到南城，苏母也跟着母亲来了南城。

所谓外祖，其实是苏母继父的长辈。

苏音看了她一眼：“那我怎么没见过？”甚至都不曾听她提起过。

苏母笑容落了落：“我嫁给你父亲那晚，梨园着了火，小城……再也没有出来过。他才十八岁……”

苏音微蹙了下眉。

难怪每年结婚纪念日，苏音都不曾见自己父母庆祝过。

苏母又道：“他真的是很懂事的孩子，你外祖喜欢听戏，他就混进戏院里偷学，后来也当了角，很多小姑娘都跑着去看他……”

她讲这些时，仿佛又看见当年的光景，目光是从未有过的柔和。

苏音仿佛窥见那少年的一面影子，却又觉得很不真实。

旧时代的感情，总是难以言说的。