张铭回到了那个时候，那个房间。

跟那个时候一样，他站在门外，门里有有一种沉闷的呻吟，微弱得让人耳朵发痒，某种原始单纯的痛苦呻吟。

跟那个时候一样，一门之隔的房间里微弱而真切的线索昭示着非人的痛苦在进行之中，而房门外张铭依旧不知所措。

跟那个时候一样。

门的另一侧突然安静下来，张铭出于恐惧，不由自主地后退一步，鞋底接触地面的瞬间发出沉闷的一声。

胸中强烈的膨胀感立刻传来，心脏仿佛是被灌进了三百升空气，刹那间剧烈涨大卡在胸口。呼吸的欲望灼烧着神经，但喉咙被完全封死，完全无法吐纳任何的空气。

跟那个时候一样。

房门背后传来不断靠近的脚步声，张铭不确定那是自己的幻觉还是真实，那个时候就不确定，这个房间的隔音没有理由会把脚步声漏出来。

但开门声会。

门栓扭动时所发出的滑腻金属摩擦声从眼前看似单薄的木板一侧清晰传来，跟那个时候一模一样。

张铭清楚地记得那种声音，上过油的铜制机关被扭动门把的手臂缓慢带动，那种声音，那种机油从缝隙里渗出来的隐约气味。

张铭记得清清楚楚，那个过程的每一个细节他都历历在目，跟现在一样。

那个时候，那扇门外面是没有把手的，只有一个锁眼，张铭还记得这个造型怪异的半月形锁眼在金属声响起之后不久就跟着转动起来，如不断上升的弦月。

但张那一次一切到此为止。

那个时候他选择了逃跑，他没有看到门里的东西，他永远也不会看到门里的东西。

他还记得自己从走廊里逃走，来到客厅，打开房门——一直到坐在了回家的公交车上。

他不记得公交车的路途，他想要回家得在车上坐一个多小时，但他记得整段经历就是脑海里不断的那个房门口的三十秒。

两百遍，也许更多，但其他的任何东西都挤不进思绪。