张铭想起来那个时候的回忆：

……傍晚时分，他做完了作业，一个小男孩坐在家里没事可做，呆呆地坐在阳台上。

时候不早，楼下其他孩子玩闹的声音已经开始渐渐消失了，他也从来融不进那个人群，坐在那儿看一会天之后，很快觉得无聊，就给张叔叔打电话，问能不能去他家玩，

“张叔叔——”

“小铭！怎么。你。有什么事吗？怎么突然给我打电话？”

不安从话筒里清晰传来，但那个时候张铭还没有得病，还是个十岁出头的小男孩。

“张叔叔，你在家啊？”

“是。当然了！啊……在，在家。我在家。”

“呃嗯，张叔叔，那个，我爸妈又不在家，家里只有我一个人，我作业做完了，嗯……”

“你家里只有一个人啊？”

“啊，是，是啊，我爸去山里了，妈妈的要取证啥的，反正，他们都不在家。好几天了。”

“对对对，我想起来了，琢璞是跟我说了这事，你有饭吃没有？”

“有的，有的，妈妈出门之前叫——”

“好！好事！”

电话那头的声音突然增大，张铭能够明显感觉到对方的情绪在激发，儿童内心跟小动物一样的直觉告诉他，事情很快会失去控制，但小男孩贪玩的一面始终超过理智。

“呃，叔叔？”

“你吃了饭就行，没事我先挂了。”

……这样的电话在那一两个星期里发生了好几次，但对于张明而言，真正有意义的是最后一次，那一次这个突然变得神经质的男人把他叫了出来，半夜，去一个没人的地方。