经过一条街道，车很少，没那么喧哗，跟其他街道相比，格外幽静，除了下雨砸到青瓦房噼里啪啦的响声。
在一条废弃的屋子外，看见屋檐下摆满了杂货，隐约可见的军大衣，帽子书记。
何行东站定，挽着何行东的蒋左由于惯性身子往后仰了下，正想开口，见他看着那堆杂货出神。
蒋左拉了下他，“怎么了吗？”
只见他一种道不明的神情，眼眸里突然有了点那么的红。
何行东把伞递给蒋左，径自走出伞下，不在乎雨水浸湿他的衣服。
指尖颤抖地握着军徽。
蒋左走近，遮住搭在他身上的雨水，静静地陪着何行东。
她能轻微地看到男人有些迟钝的身子。
“他就是班长，彭北。”何行东一手握着相框侧边，一手轻抚在相框上一个叫彭北的军人。
蒋左看着何行东手上拿的相框。
相框里的男人带着军帽，身着一身军装，肩膀两侧的军衔两杠一星。
男人有些血性的脸庞不难看出之前是一个清秀的少年。
何行东自言自语，又像是对蒋左介绍。
“彭北时年28岁。”
“第一次见面是在军营。”
“最后一次见面是在西藏。”
“对待士兵他很严厉，但私下里都会关心大家有没有受伤。”
何行东拿起装在杂货箱里的军装，摩挲着军衔。
他说，“小小的一道拐是责任和担当。”
说话的气息有些絮乱。
“从中尉晋升上尉再到少校至少需要八年，他只用了整整六年晋升到少校，期间所经历的，让人无法想象。”
泪水顺着鼻梁滴在潮湿有水意的水泥地上。
“他做到了。”
街边的路灯打在何行东的背影上，有些单薄，神情隐匿在黑暗之中。
军装还是抻抻展展的，未有任何皱褶。
军帽单独放置在一个杂货箱里，很好的存了起来。
何行东垂着头，立在屋檐下。
静哀三秒。
“何行东。”
他仿佛没有听见，站的笔直，像座雕塑。
‘吱呀’一声。
杂货旁边的房门被人从里面打开。
门缝里的灯光怦然撒在何行东身上，像是在发光。
一个长相标准国字脸的男人，穿着一身休闲服，脖子挂着一个牌坊类的项链。
“你们是？”男人看着她们。
何行东终于有了反应，抬眸看着站在两格台阶上的男人，“这儿不是一个叫彭北的男人的家吗？”
语气充满疑惑。
“你认识这家主人？”
何行东看他一眼重重点头。
“我是彭北他叔彭钧，你也可以跟着彭北一起叫我叔叔。”
男人看了眼何行东右腿明显的假肢。
“叔好。”
彭钧把门敞开了些，做了个标致客人往里坐的手势，语气和蔼，“进来坐，外面还下着雨，别凉着了。”
“谢谢。”
何行东一手抱着军装，军帽，相框，另一手拉着蒋左的手腕往里走。
里面装扮整洁，收拾得很规整，墙壁上挂着几张相框，橘暖色的炽光灯。
何行东手里抱着的东西整头地放在沙发的一边，自己做在身边，挺直了身板，双手撑在膝盖上。
彭钧一脸的笑意看着蒋左和何行东，看着蒋左，问何行东，“这位是？”
“我媳妇，蒋左。”
何行东看着身侧的人，伸手握她的，十指相扣，坚定的眼神。
“你好。”
“您好。”
彭钧示意性地点头，看向何行东，“彭北跟我提过你，他经常会在我面前提起一个叫何行东的小子。”
彭钧边说边观察何行东的一分一毫的细微的神情。
听到彭北两字，他的面容才会有些波动。
彭钧看着何行东身旁放置整齐的军装，“你是特地来杭州的是吧。”
何行东没说是也没说不是，他坐的端端正正。
彭钧侧眸看了眼挂在墙壁上的时钟，晚上九点。
“你们今晚就住这儿吧。”
何行东说，“这不合规矩，不太好。”
“你这小子怎么那么倔呢，让你们住这儿就住这儿，是吧，姑娘。”彭钧边说边看着蒋左。
被突然提及到的蒋左下意识地点头，倏地回过神来，发现彭钧满脸笑容，发出爽朗的笑声。
彭钧伸手重重地把手放在何行东的肩膀上轻拍了两下，“看看人家姑娘，都没你那么矫情。”
何行东说，“真的麻烦您了。”
“别这么客气，瞧，说了半天，连杯水都没给你们倒。”
刚说完，彭钧就作势起身，何行东一把拉住，“不，真不用了。”
蒋左说，“我去吧。”
“这真的是麻烦你了，明明你是客。”
“没事，小辈应该的。”
留下这话，蒋左走近饮水机的地方。
彭钧留意着蒋左的一举一动，对着何行东讲，“这姑娘不错。”
何行东笑，“在我心里她很优秀。”
“哈哈哈哈哈，对，对对。”彭钧大笑。
彭钧侧过身，在旁边柜子里抽出抽屉，从里面拿了两本相册递给何行东。
何行东双手接过，微深吸了口气。
“水接来了。”蒋左端着两杯水放在何行东和彭钧面前。
彭钧招呼，“谢谢，谢谢，赶紧坐着歇歇。”
“好。”
蒋左在何行东身侧坐下。
她看着他，面容有些紧张。
何行东小心翼翼地翻开相册，第一张是12岁的彭北，标志的一个小男孩儿。
第二张到第十张都是彭北13到16的成长史。
彭北从小到大的照片，都是摆着浅浅的微笑。
在何行东翻到某个照片时，彭钧时不时地会补充，解释。
“这是彭北15岁时被他父亲教训当士兵的时候，那会儿小小年纪，就跟他那个父亲一样整天板着一张严肃脸，果真是一个模子刻出来的。”
何行东继续翻着下一张照片。
在里面翻到了他们在铁皮车上的照片。
小李，张芝，他，彭北。
四人的脸上都洋溢着对未来的向外，洋溢着憧憬的眸光，洋溢着青春的朝气，脸上满是青涩的笑容，心里怀揣着美好的梦想。
班长曾对他们说：“只有在艰苦的环境下，才能淬炼出军人本色。”
“听着口令，摆臂要直，大拇指放在食指的第二关节处……”
伴随着熟悉的口令，迈出坚定而稳健的步伐。
面对战场上的每一个环节，他们一次次发起挑战，只为练到极致，做到精益求精。
还记得第一次，被派去边防，新疆军区某陆航旅派出两架直升机，搭载兰州军区第一批防男兵，对中哈边境进行空中巡逻。
此处巡逻的航线位于高山峡谷，不仅要克服单一色调带来的视觉影响，还要防范气流和风吹雪可能造成的迷航风险。
艰苦的环境，以及巡逻的途中，处置一起起突发情况，在这片红色禁区以实际行动守卫和平。
一幕又一幕，如幻灯片一样在脑海里播放。
最后一张是去西藏时，班长让他去一起留影。
看完所有，何行东郑重地把相册合上，双手递还给彭钧。
何行东看着彭钧，“谢谢。”
彭钧以一种看自家孩子的眼神看着蒋左和何行东，“谢什么，快去睡吧，都十点半了。”