1

一个贴满小广告的电线杆暴晒在阳光里。一只苍白细弱却又不老干净的手在电线杆上有补了一张“此房出租”的广告，a4纸，激光打印的，内容是，

本人有空闲住房一套，一室一厅，一厨一卫，双气，租金面议；地址——天时达小区34号楼411室。

一双苍白细弱却又不老干净的手在出租广告上摁了又摁，大概是贴牢了，手的主人憨憨地笑了，看来他很满意，就等有人上门了。

他看着这张租房广告，不置可否地笑了，随即撕下了广告。

2

“你找谁？”

“我来租房子。”一张租房广告晃了晃。

“那你进来吧。”一只苍白细弱的却又不老干净的手接过了a4纸。

屋子里有些凌乱，好像有人刚刚住过，而且走得很匆忙。不过，来人好像并不在意这些，只略略扫了一眼客厅，就问道：“一个月多少钱？”

“呃，一……一百……”

“一百？”

“呃……啊……”

“那就一百吧。”来人将随身带的包顺手甩在沙发上。

“这是钥匙。”那只苍白细弱却又不老干净的手递过一把钥匙，转身朝门走去。正要开门，似乎想起了什么，在裤兜儿里摸索了半天，转身提过一张纸条。

“这……”好熟悉的字体啊，来人看着字条，好像看着镜子中的自己——那个最熟悉的陌生人。

砰！门关上了。来人猛然抬起头，空荡荡的屋子只有他一个人，四周的墙壁白得有些刺眼。来人赶忙将纸条塞进兜里，瞥了一眼墙上的电子挂钟，2009年6月27日星期六。

3

家居没变，家具摆放的方式也没变，只是床铺有些乱，桌边的纸篓也倒了，书桌的抽屉半开着。新来的房客扶起纸篓，把散落在地上的纸团和一张光盘——这光盘有些怪异，白色盘面儿印着一个倒立的三角形，三角形里以盘孔为中心印着一个眼睛——捡回纸篓里，推上了抽屉旋即又拉开了。抽屉里面，一叠a4纸打印的出租广告的上面是一张字条，写着四行字：

请王小川吃饭（下周五）

看电影（周六）

光合作用论文（周日前）

盘子2只。

这大概是上一任房客留下来的吧。不对，为什么每一行的第一个字都有大写呢？“请”、“看”、“光”、“盘”。

“请……看……光……盘……请看光盘？！”新来的房客差一点就念出声了。莫非就是那个印着一只怪眼的光盘？不安的目光向纸篓瞥去。

4

漆黑的屏幕上显现出几行字。

我曾经租过这个房子。请相信我：这个房东是假的。他要杀你……

画面上出现了这个房子里的场景。从位置上判断，好像是在阳台拍的。

一个陌生人，坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，正在看电视。沙发旁立着一只高高的花瓶。

突然，有人用钥匙“哗啦啦”地打开了门。

进来的人正是那个自称房东的人！

房客站了起来：“周先生？！”

他开了门，憨憨地说：“小何，我睡不着，来和你聊聊天，好吗？”

小何好像因为他私自闯进来很不满意，他淡淡地说：“坐吧。”

房东就坐在了租户身旁。

他坐得太近了，小何好像感到有点别扭，就朝旁边移了移。

房东说：“你有没有发现这房子有什么问题？”

小何一边看电视一边说：“没什么问题。”

房东想了想，突然又问：“那你有没有觉得我有问题？”

小何看了看他，愣了：“你有什么问题呢？”

“我有病呀，有病呀，精神不正常呵！”房东说完，突然站起来，从怀里抽出一把刀，猛地朝怔忡的小何扑过来……

这时候，有人用钥匙开门——不是光盘里的门，是现实里的门。

程默急忙关掉了视频，瞪大眼看门口。