人的头脑和社会认知是随着年龄的增长而完善的, 但也会受到外力冲击而逐步衰退。
祈景被关着的记忆不太清晰，仅仅只剩下文字记忆和零星的图片记忆，没有声音, 没有人物。
他耳朵里一直有些奇怪的噪音, 少年听不明白，也不知道自己来到了哪里。
这里都是泥……脸上、手肘上全都是……
直到有个人一把拽了他下。
“哎哟……你要死啊，站在路中间干什么噢！”
听不懂。
祈景轻微歪了下头, 这里是哪里？
炎炎的夏日，到处都是人, 军绿色的，还有担架。
泥浆上面铺着木板，有车子……在上面行驶。
他很迷茫地站在原地。
直到那辆车停了下来。
祈景循着声音看了过去, 他眼眸平直，没有任何杂质地望了过去。
阿婆的声音还在不断地放大，偶尔能听清，偶尔听不清。
“他不是故意的，不要计较了, 他还是个小孩……”
带着土话的普通话。
车门开了, 那个车身似乎很长, 是推拉的车门。
里面有个人。
外头的日光照到那个人的手腕上, 袖口很干净，上面有块表。
祈景看了很久, 直到那个手腕往外挪了下，他能看到的面积变大了。
仿佛有一阵涟漪泛过。
他被引着视线朝上，去看对方的脸……
但还没看清。
头好痛。
有兹拉兹拉的电流声。
像是老旧电视机调频的声音。
祈景一瞬间天旋地转的，膝盖仿佛脱力一样往下坠，眼前漆黑一片, 失去意识前耳膜传来阿婆的声音。
“来人啊，这娃……”
身体一直浮浮沉沉的。
【宿主……】
【宿、宿主……】
仿佛一直在连结一样。
祈景头疼的一直在哭，他自己觉得好吵好吵，眼尾都泛了一层的红。
直到听到一道沉稳的声线。
“他多大了？”
有消毒水的味道传到鼻腔里，有另外一道声音在回复。
“这还得问当地的村民，我是来支援的医生，我也不清楚。”
祈景觉得眼皮好重，他怎么也睁不开，直到下巴被很用力地扣住，口腔被弄开了。
“不过倒是也可以看看牙齿，唔……”
驻地医生道：“不大，也就是十三四的样子，不超过是十六。”
很痛。
捏的痛。
“他不舒服，别看了。”
另一道温文尔雅的嗓音响起。
医生松开了手，发现了少年脸上留下来的指印，愣了下，“这小孩有荨麻疹么……”
“皮肤太脆弱了。”
祈景感觉血管被抽出来一根针，疼得哼了下，医生回头看了下。
“小朋友？醒醒？”
还是没睁开眼皮。
不知道又过了多久，外头的声音似乎被什么隔绝了，有另外的人过来。
“薄总，问清楚了，这孩子好像是……村上一户搭伙夫妻捡回来的，房子冲塌了，也不知道那对夫妻活了没有，估计半年后才能统计出来。”
“村里人说是家里死绝了。”
祈景不知道自己躺在车里，空调让他的体温没有那么热，身上盖了薄的毯子。
头没有那么疼了。
他很费力地想要睁开眼睛。
就在这时。
那道沉稳的声音又响起了，语气很平和。
“是没人要的么？”
祈景接收信息的反应很慢，眼皮睁开的力气一下子消失了，巨大的恐慌淹没了过来。
他仿佛喘不过气了。
“应该是，可能会送到市里的福利院，不过不知道那边年龄大的收不收？”
助理当然也想这个孩子有个好归宿，薄总是个好人，基本上愿意出手就可以解决后续的问题。
“那需要我现在去联系那边的机构么……”
“不用。”
薄承彦手指在膝上轻轻地敲了下，垂眸看着哭红了眼睛的小孩，“没人要的话……”
*
时间一晃过去几年，同样是在车里。
昔日的少年抽条长大，已经大了好几圈，但还是要窝在薄承彦怀里。
祈景想起来一些事，他被带走做了很长时间的心理治疗，那段时间他不会走路。
因为被脚踝被栓了很久的铁链，磕磕绊绊地容易摔。
营养不良，又瘦又小的。
原来他是抱过他很久的。
仿佛说得通了，祈景从来就没有经历过偶像剧里的“公主抱”，他一直都是手托法的“婴儿抱”。
是到了锦江别苑之后，他被治疗好了之后，才不再抱了。
薄承彦蹙着眉，掌心还捏着怀里人的腕骨，他下颌很是冷硬，但说出来的话又很温和。
“和我说说话好不好？”
“理理我。”
翻来覆去的询问。
仿佛回到了两年前，祈景面庞干净又单纯，只会望着你，偶尔愿意说几句。
最主动的动作是勾你的手指。
很拘谨。
回握都会吓到他。
“好。”
很闷的嗓音。
薄承彦很难形容这是什么感觉，仿佛一块重石一下子落了地，他确实想过很糟糕的可能性。
会不会原来做的心理疏导全部无效了。
他很有可能又开始封闭了。
“为什么不高兴？”
祈景感觉自己的腰被轻轻的带了下，后颈被提了起来，他下巴微微抬着，有点轻微的茫然。
“告诉我好不好？”
薄承彦心里高悬着达摩克里斯之剑，尽可能维持着冷静自持的模样。
“我好像想起来一点点。”
薄承彦眼眸低垂着，少年腰后的手臂肌肉绷紧了，青筋很是明显。
好似用力一下，腰都可以勒断。
“嗯。”
当初的治疗方式有催眠的步骤，是让他忘记一些痛苦的图像和声音。
薄承彦始终神色不变，压着情绪聆听，他并不想知道为什么少年会忘记他把他带过来的那段记忆。
是不愿意么？
那也晚了。
祈景又抬手去撑着对方的肩头，不高兴地道，“嗯……抱得太紧了……”
那个力道瞬间松开。
男人黑沉的眼眸看了过来，几乎没什么犹豫，“对不起。”
祈景愣了下，他有时候会觉得薄承彦这种有礼节的样子很奇怪，像是压抑着什么。
他以前也说过不要抱得太用力。
可是好像对方还是不怎么能控制得住。
少年其实没有想什么，这是一种微妙的情绪变化，他只是急切地想要知道另外一件事。
“我是别人送给你的吗？”
语气闷闷的。
空气中微微的压迫感一瞬间消失了。
“不是。”
祈景垂着眼皮，垂着的手指微微蜷着，很是困惑地道，“不……不是？”
少年肩背很薄，坐直有种认真感，他仿佛又精神了点，“我不是被人送过来的？”
父母是亲情最初的具象词，祈景遗忘了很多痛苦的回忆，甚至忘记了自己大山里的弟弟的名字，但是他还是“阿爸阿妈”这个称呼。
传统东亚家庭中，在全年龄段中，基本都有求之不得的遗憾。