老房子着火, 劈里啪啦。

薄承彦在疗养院的休息室内等了好一会，名字为“小景”的电话才打过来了。

“喂。”

那头是软软的声音，还是会很细。

说是百灵鸟, 倒是也没到那个夸张程度。

薄承彦只是觉得祈景的变声期很短, 他刚来锦江别苑的时候还是个小孩，嗓音就是比较清脆的。

上了高中之后才渐渐地音调变得清亮了，没有那种尾调带着撒娇的感觉了。

“你说话呀？”

那头的少年拿着手机询问, 顺便接过了佣人递过来的果盘，说了句“谢谢”。

“中午吃饭了么？”

“还没有呢。”

薄承彦起身去了窗户那里, 眉眼沉稳，看着庭院里的喷泉，很随意地和电话那头的人说话。

“唔……我早上睡了很久, 也没有很饿，这个房子好大啊。”

“我觉得不需要那么多佣人来照顾我……你什么时候回来？”

分享是自然而然的事。

很多时候，人是类似的，总会到了某个阶段突然就想隐居山林，偶尔泡个茶、种个菜, 在屋檐下观雨。

文化血脉中自带的美学。

薄承彦从前不信什么命中注定, 后面真到遇见了某个人的时候, 才发现或许确实如此。

钱财万贯, 倒也没什么意思。

死后如烟消。

“你想我什么时候回来？”

祈景听到这句话后还愣了下，抬下手机看了看屏幕, 是他不错。

怪怪的。

这是网上说的情话吗？

“唔……下午三点？”

薄承彦拧了下眉，倒也不是不满意，只是有时候觉得祈景被教导得过于乖巧。

“好。”

立即回去的打算暂时搁置。

他尚未那么不理智，挂掉通话之后，门口有轻叩的声音。

来人是主治医生。

薄承彦简单了解了下, 面色很是平静，丝毫没有对于自己亲生父亲即将去世的伤痛感。

他只是礼貌地问了下，“清理干净了么？”

年轻医生一愣，随即道，“啊……那边弄好了。”

人步入老年是有味道的，从医学层面来讲是人体代谢能力下降导致皮肤渗出2-壬烯醛的一种物质。

很难闻。

但这并非在每个人身上都有，俗言经常道“老了方才现本性”，整洁干净，是一个人最基本的体面。

薄仲林早年滥交无数，步入中年也不改，老了尤甚。

气味刺鼻。

甚至由于年纪愈长，脾气古怪又任性，要说年轻的时候还能遮掩一二，到如今，则是彻头彻尾的烂掉了。

薄承彦面色很平稳，“辛苦了。”

断断续续的滴滴声，是仪器在维持那残存的生命。

薄仲林的声音好像是破旧风箱的呼呼声，嗓子眼好似被什么堵住一样，他颤颤巍巍的手动了动。

似乎是想要牵一牵自己的长子。

“阿、阿彦……”

说来也怪，似乎所有人老了都这个样子。

不然也不会有“人之将死，其行也善”这句话。

薄承彦的面容其实随母亲居多，不然也不会那么俊美，如若说哪里和面前这个人相似。

恐怕就是那淡漠的眼睛。

“父亲。”

生死是很奇妙的事，人总是更迭轮回的，走完这一遭似乎也是转眼间的事。

薄仲林一瞬间眼眶盛满了泪，仿佛是很是动容一样。

当真是……父慈子孝的模样。

薄承彦始终没有弯腰，平和地看着薄仲林的这副样子，对方的那个手指还在打颤。

但他够不到自己儿子的手。

一连试了三次。

都不成功。

“你的那些姨太太……怎么不来看你啊？”

薄承彦很温文尔雅地问，抬手看了下腕表，打算在这几分钟再谈谈。

这句话一出，床上的人就仿佛是被刺激到了一样，仪器滴滴地响，面色红涨。

唇瓣一张一合，听不到声音，但是在辱骂。

“嗯。”

其实说到底也没什么好说的。

薄承彦就是来看他死的，面色逐渐冷了起来，看着仪器的数值波动。

一点点地变平。

死了。

全程不用十五分钟。

人，变成了尸体。

*

祈景在一楼餐厅吃了很多好东西，这里的厨师甚至还会做烧鹅，还配了料汁，非常好吃。

996闻了好一会。

不过就在少年准备上楼的时候，门口有叮咚的动静。

佣人立马就过去看了。

祈景本能地以为是薄承彦，但是转念一想，不是三点吗？

他提前回来了？

少年穿着睡衣往前走。

直到门开了，那是一个不太熟悉的人。

佣人不动声色地挡住了对方，低声地说些什么，回头看了下祈景。

那是一个上楼去的意思。

祈景立马掉头，他不认识，才不要多搭话。

但就在这时，门口那人突然大声道：

“不是，里面那个？你真是把自己当太太了么？”

“自己没爹没妈吗？非得来我们薄家蹭吃蹭喝？”

“连面都不敢露，有够窝囊的。”