东占的邻居是个好人。

有点好过头, 让每天上班的她有世界很美好的错觉。

她接受公司外派来到陌生城市，好不容易租到价格合适的房子：地段在旧城区，除了房龄老些其他配套都完善, 她可以下班跟着小学生一起在小吃摊排队。

但不是处处都好。

东占入住第一天电梯维修，她下午要去开会，时间特别紧, 只能提着两个25寸大箱迅速爬十九楼。

正值酷暑，空气凝滞，东占气喘如牛，越是累越不停下，爬到第十一层因为汗水湿滑, 行李箱脱手掉落，在她绝望的视线中往下远航。

老居民楼台阶边角圆钝, 给行李箱创造绝佳滑梯。

东占想把另一个先提上去再返回，哪想到转身瞬间再次手滑。

“别啊——”喊得有气无力，东占还没吃午饭。

嗒。洁白的手接住第一个箱子。

嗒。接住第二个。

陌生城市给予她温暖，随处都有好心人。

她的箱子又大又重堪比铁球，滑落速度很快，好心人不仅没被撞倒, 还轻松接住。

东占连忙跑下去：“不好意思不好意思。”

好心人年轻又俊丽，白皙的皮肤在阳光中过曝, 东占站在台阶上俯视他时有一瞬恍惚。

“我帮你吧。”

他将装着两个石榴的袋子递给东占, 平稳提起两大箱, 毫不晃动地上楼。

东占本想拒绝, 但人家走得超快，她跟在后面追，不过一会就到十九层。

“谢谢谢谢, 就是这层。”天气炎热，把东占变成复读机。

好心人微笑，放下行礼箱，转身打开对门，关门很快没有停留——很巧，是她的邻居。

东占急着去公司，把箱子一股脑推进门，放下多余东西，包括那袋不属于她的樱桃，快速整理仪容后跑出门。

她负责子公司核心项目，这次长达四年的外派结束，她就可以回本部升职。

东占整个下午都在对接工作，开了三个会，笑容焊在下半张脸，过手的文件摞在一起，是独属于她的欢迎仪式。

第一天加班显得刻意，她抓紧收拾回家，因为疲倦而忘记饥饿，打开门就躺进沙发。

空调冷风吹动塑料袋，哗啦啦的响声让东占视线转移。

红色、圆润的石榴挤在袋子里，是这间屋子最浓艳的物体。

东占想起来，这是好心邻居的石榴，她竟忘记还回去。

东占有多年租房经验，邻里关系不必亲密，但不能恶化，不然门口总会出现物业管不了的小麻烦。

她提起石榴，走出去，敲响对门。

“你好，我是今天新搬来的邻居，你的水果忘记拿回去。”

几乎没有间隔，门后传来回应。

“稍等。”

这栋楼隔音并不优秀，但东占没听见人的脚步声。

门开，邻居好看的脸从阴影中出现，随之而来还有令人心驰的饭菜香味。

香到有些难以忽视，能让紧绷的神经松弛。

“你好，这是你的石榴，抱歉我中午急着出门忘记还给你。”

邻居没有接，笑着说：“没关系，家里还有很多，就当给你的乔迁礼吧。”

东占刚想婉拒，结果一天没吃饭，肚子突然咕咕响，尴尬声音在狭窄楼道回响。

邻居表情不变，用玩笑缓解气氛：“初次见面，我就不邀请你一起吃晚饭了，楼下左转那家面还可以，给你推荐。”

东占顺着话说：“我会去试试，谢谢。”

话落，两人对视，默契道别。

两个石榴最终被东占拿回去，她洗完切开，一粒一粒吃，发现非常甜，熟度刚刚好，让她难得一口气吃完两个。

后面东占得知邻居名字，他叫时阙。

偶尔出门能碰见他，两人颔首问好，几个月说过的话也不超过五句，但时阙很喜欢石榴，每次遇见她都会送她一个。

时间跨过酷暑与深秋，来到初冬。

今天有天气警报，气温骤降，本就感冒的东占出门没穿厚外套，在办公室里坚持一天，下班时脸已经红成猴屁股。

“东占你快回家吧，肯定发烧了。”同事边说边给她塞了两个橙子。

东占精神恍惚，完全没有回程记忆，等到楼下，按了半天电梯都没动静，她转头，最不想看见的通知进入视野——

停电了。

时隔数月，电梯再一次当她最需要的时候玩失踪。

原地沉默很久，她转身开始爬楼，抓着满是灰尘的扶手，东占走得又慢又晃。

当她以为走了一半时，抬头居然才五楼。

同事的橙子从她兜里掉落，她下意识弯腰捡，但高估自己大脑此刻的平衡感，竟在楼梯上趔趄，即将后仰摔倒。

仰面朝上使呼吸畅通，冷风吹动发丝，一只手牢牢撑住东占后背，扶着她重新站直。

“不行，我要晕了。”

东占视野模糊，只来得及说这一句。

倒下前，东占被人背起，平稳地继续向上。

她突然有熟悉感，似乎之前有谁也这么背过她。

晃动的黑暗持续着，声音从四面八方想起。

东占不知道自己回了什么。

“你能自己开门吗？”

“意、意面拌混凝土。”

半晌，她听见开门声，自己被放进柔软的被窝，被单有香气，各种成熟过度的水果糅合在一起的味道。

不知过了多久，东占才睁开眼。

她昏沉撑起上半身，捂住头，余光发现旁边有人——

东占瞬间抓起床头的碗，连碗带汤一起扔过去。就在她要找下一个武器时，才终于看清那人模样。

“……时阙？”东占声音沙哑，说话时喉咙像有针刺。

时阙坐在老旧椅子上，一身黑色西装，锋利的肩线被微弱光亮拉长。他坐得端正，拿开盖在头上的碗，汤汁顺着他发丝滴落在肩。

时阙没有生气，而是安静地抽纸递给东占：“先擦手吧，刚刚碰到汤了。”

东占怔愣着接过，她指尖只有一点湿润：“抱歉我不知道是你。”

时阙摇头：“是我唐突，刚刚联络不到你认识的人，只能将你先安置在我家里，你有防备心是好事。”

他边说边拿着碗走出卧室，东占听见一阵水流声。数分钟后，时阙端着另一碗汤回来。

他脱掉外套，挽起白衬袖口，将清理后的发丝往后梳，哪怕灯光再昏暗，东占也意识到邻居俊美到令人害怕。

“这是蜂蜜雪梨熬的甜汤，喝了喉咙会舒服一些。”他正要递过来，发现东占有些僵硬，便缩回手，转身再出去。

东占下床，拍拍脑袋。时阙卧室整洁，没有多余的东西，一张床一把椅子，床头灯昏黄如夕阳。

没过多久，他提着保温桶递给东占：“你拿着回去喝吧，今天吃完药早点休息。”

东占不好再拒绝：“……不好意思给你添麻烦了。”

时阙对她笑，说：“明天还会降温，上班前记得多穿点。”

一般都会客套地说明天请假吧，但时阙像知道她就算生病也会去上班。

时阙送东占到门口，把两个石榴也递给她，两人简单道别。

回家后，东占把保温桶放在茶几，坐在沙发上发呆。

发烧使大脑停顿，她把保温桶打开，甜汤的香气往上飘，她盯着看半天，最终还是没有吃。

东占有习惯，陌生人赠送的食物，她都不会吃……虽然甜汤真的很香。

东占翻出退烧药，边吃边想给时阙准备什么回礼，不能欠人情。

她缩在沙发里，像一滩融化的塑料，视线突然落在临走时阙给的两个石榴上。

石榴？她什么时候带着石榴……

神使鬼差，东占拿起一颗，红润的表皮泛着水光，香气扑面而来将视野占据。

甜汤不喝，石榴可以吃。

东占突然特别想吃石榴，身体好似不受控制，将一粒粒晶莹剔透的果实咬碎吞咽。

她发烧一般会头痛，晚上不会睡得好，但今夜莫名轻松，只是做的梦特别清晰。

东占梦见高中时候的事。

高三某月月考结束的下午，万里无云，天空澄澈，她站在走廊边眺望，结果眼前闪过一团影子。

她愣在原地，还是望着前方。

同学们的尖叫与上课铃混在一起，攒动拥挤的人群迫使她往后倒退。

东占突然开始奔跑，推开无数人，来到一楼。

阳光洒满楼外，她只要走出阴影，就能看见那个人的模样。

东占一步又一步，走到死亡少年的身边。

粘稠的血慢慢铺开，触及东占的鞋边。她垂着头，与这滩破碎的□□对视。

那时也是夏天，汗水是紫外线逼迫皮肤流泪的证据，她闻见了诡异的果香。

少年的眼球已经掉出来，滚动数圈，突然有意识般转动，盯向——

叮叮叮。

闹钟响了，东占猛地睁开眼，发现自己烧已经退了，喉咙也很舒服。

病痛在一夜之间消失不见，东占洗漱时甚至觉得脸色特别好，白里透红，精气神饱满。

东占皱眉，思考自己身体什么时候如此强健了。

她准时出门，抬头就看见时阙。

黑色阿迪外套，护膝将腿部肌肉勾勒，他看样子要去健身房。

周二不上班，富家少爷出来体验生活？她边想边与时阙颔首。

时阙声音温和：“休息得怎么样？”

东占：“嗯，多亏你帮忙，不然昨天我就要去医院了。”

简单对话后，两人安静地等电梯，他们本该在下楼后像平常一样道别。

可东占感受到身旁的视线，邻居很高，站在身边有强大的存在感，她因此微微战栗。

时阙一直都是有边界感的人，从不会这样默默注视她。

良久，电梯到了。

“……东占喜欢吃火锅吗？”

时阙的问题随着电梯提示音响起，他在东占转头时露出笑容，平静又藏着一丝紧张。

东占有些惊讶，她不知道是先进电梯还是回答他：“嗯、嗯还行。”

老式电梯的门关得又重又快，东占刚把手伸进去，但电梯感应慢了，眼看就要压住她手臂——

东占侧脸卷过风，一只手拦住电梯门，两人因此身体相碰，极近距离下，东占能看见青筋在时阙洁白手腕上出现。

两人不约而同地踏入电梯，气氛略沉寂。

这是还人情的绝佳机会，东占在时阙做出邀请前说：“这周六要去吃火锅吗？我请你，之前很多事都麻烦你了。”

时阙看着她，轻轻嗯了一声。

东占这天到公司，大家都满眼震惊。

“这次病毒这么厉害，生病的人都休假，就你不休。”关系不错的同事上下打量她，“昨天明明脸都白了，今天真精神，吃的什么药，能推荐不？”

东占耸肩，开玩笑：“石榴吧。”

同事一愣：“大冬天的还有石榴卖？那我昨天给你的橙子吃了吗？”

东占收拾文件的手一顿，本来清爽的大脑变沉闷，她捂住前额，有些混乱。

这一处微小的记忆出现偏差，她竟丝毫记不起橙子的存在。

接下来一整天，东占完成得顺利，许多同事请病假，就算再急也联系不到，所以进度也搁置，她难得清闲。

在不忙的时候，她总是莫名奇妙地想起自己邻居。

时阙的脸是路上见过就忘不掉的程度，她却总觉得有股熟悉感，但两人对话时，只有陌生人之间会产生的好奇在膨胀。

既不上班，那还是学生？穿正装的样子又不像没工作的人。气质内敛温和，一股子有钱味，到老小区住……

“小东，周六去跟X公司的小陈见面吧。”

突然一道声音响起，打断东占思绪，她连忙回神：“什么？”

领导走到东占身边，递给她一杯免费咖啡：“上次跟你说过，小陈的提案跟我们项目很接洽，你去聊聊，看能不能定下来。”

东占最近在做项目的供应商审核，要求高给价也高，这个小陈的确不错，但周六……

东占不动声色，露出笑容：“可以的，我会跟人事报备，算王总多给我半天调休假？”

其实最重要的是，小陈是领导亲戚，东占顺势占点便宜。

领导咯咯笑，肚子颤动：“行啊，你年假加一起都有二十天吧，下个月去国外度假！”

他话这么说，但从不觉得东占会丢下工作不管，她外派的最终评审特别重要，领导也是评审团队一员。

东占皮笑肉不笑，接过免费咖啡，一口没喝。

挨到下班，进小区门，刚好遇见时阙。

邻居换了常服，在人群中无比显眼，察觉到她目光后露出笑容。

东占表面不动，内心动摇，这种美貌冲击就如同阴天一整天突然被五十度暴晒。

时阙走到她身边，问：“今天晚饭你还是不吃吗？”

东占：“嗯……或者泡面吃。”

时阙视线摇晃，语气再次放轻：“我要去楼下那家面馆吃，一起吗？”

东占想了想那面馆位置，最后同意。

居民楼小馆子人不少，他们坐在角落，大锅雾气迎面扑来，香味的确很吊胃口。

为了不使气氛尴尬，两人都开始抛出话题。

东占：“你是本地人吗？”

时阙：“不，是X市。”

东占：“……我也是，咱们是老乡啊，真巧。”

时阙全程表情温和，人与小面馆格格不入，漂亮的眼睛在嘈杂雾气里望着东占，只要后者回应，他就不会消失。

两人交换了年龄，是同岁。时阙在全国TOP的X大读博，后年毕业回X市工作。

东占吃完想拿包里的纸擦嘴，时阙已经将纸巾递来，时间刚刚好。

两人走出面馆在小区里散步，夜晚的风使人清醒，他们继续闲聊。

东占没有再询问私人信息，而是把话题引到周六的火锅上，两人聊爱吃的菜和选店。时阙大部分时间都是附和，好像并没有最爱与厌恶的食物。

绕着花园转两圈，他们才上楼。

东占正要进屋，却被身后的时阙喊住。

她视线下落，一颗石榴在时阙的掌心内，洁白皮肤与艳丽红色相映衬。

东占：“我之前就想问，石榴不是过季了吗？”

时阙往后退，脸淹没在门后的阴影：“总会有办法结出果实。”

————

周六，东占下午先跟小陈见面，晚上再去找时阙吃火锅。

但下午的会面很不顺利。

领导信心十足，导致小陈异常怠慢，拿来的第二版提案与之前大相径庭，按公司角度东占绝不会通过。

她假笑几小时，差点一巴掌呼上去。

“我听王总一直提起你，你工作能力很强，外派结束，回总公司该是部长了吧？年轻有为呢”小陈开始说些无关工作的废话。

东占沉默片刻道：“陈组长，这个提案不行，如果这是终案，无法通过审核。”

小陈声音戛然而止：“……王总看过提案，他很满意。”

东占态度坚决，不再理会他的胡搅蛮缠，直接下通知：“下周五中午十二点审核结束，如果陈组长依旧相与我司合作，请送交新的提案。”

小陈脸涨得通红，直接一个电话打给领导。

东占接到领导电话时，正出公司楼。刚接起就是一阵责怪，话里话外都是她不懂变通。