他在众人的注视下，弯身坐进了车里。

一切有条不紊，又悄无声息，连树上栖息的夜鸟都未惊动。

盛绍延看着车窗外。

他曾数次经过这个转角。

连接天地的暴雨中，他曾穿过雨幕，看见沈西辞站在篷布下挂着的钨丝灯泡旁，满眼焦急地等他回来。

黑色的车辆发动。

盛绍延哑声道：“等等。”

引擎声中断。

司机低声询问：“盛先生？”

盛绍延打开车门，下了车。

踩过水泥铺成的楼梯，盛绍延用属于自己的那把钥匙，打开了墨绿色的门，楼道昏黄色的灯光倾泻进房间，在地板上构成一个明亮的几何图形。

进门后，打开厨房的灯，放轻动静，有几分熟练地煮了两个水煮蛋，又从冰箱里拿出制好的鸡肉，把番茄黄瓜和生菜洗干净切好，夹进面包里，撒上调味酱，做成了简单的三明治，再把橙子和苹果切成片，摆盘，一起放到了餐桌上。

客厅最后一丝光亮消失。

盛绍延关上了门。

两小时后，一架巨大的白色私人飞机从机场起飞，飞机的尾翼上，写着一行显眼的英文字母：Thyn。

沈西辞一个人骑着摩托车，五点刚过，就到了片场。

大灯高高吊起，飞虫环绕，蓝小山拿着驱蚊喷雾围着他喷了几层，又奇怪：“绍哥今天又有事吗，怎么没一起过来？”

“他回宁城了。”

蓝小山点点头，懂了：“沈哥你马上就杀青了，绍哥是不是先回宁城布置去了？”

他跟在沈西辞后面，开始讲这几天发生的八卦：“许令嘉不是被买了个黑热搜吗，说国货都是破铜烂铁那个，果然，昨天晚上一个国货科技品牌官宣代言人，是周庭然，不是许令嘉！听他的助理说，许令嘉在房间了发了好大的脾气。”

蓝小山旁观了一整场战斗，总结道，“许令嘉的粉丝战斗力超强，跑到官宣那条微博下面去骂品牌方没眼光，才会临时换人。又跑到周庭然那里去骂周庭然手段下作，半途截胡别人的代言，把周庭然的粉丝气得半死，大半夜起来战斗，到我出门的时候，这场战斗都还没结束。”

走在片场里，沈西辞认真听着蓝小山说话，明明每个字都进了耳朵，却好像什么都没听进去。

做好妆造，沈西辞站到那棵古树下面，等着灯光组的人做最后的调整。

蓝小山跟他一起在旁边等，继续在微博上围观战斗，忽然小声道：“沈哥沈哥，好像之前是有什么大人物来这附近了！剧组大群里，有人在机场看见了一辆超大的私人飞机，停机坪上，好几个穿黑西装的高个保镖围着一个年轻男人登机，气场特别强悍，这人悄悄拍了两张照片，问有没有人知道是谁。”

把照片点开，蓝小山皱眉：“离得也太远了吧，画质糊成这样，根本看不清脸，这怎么认？”

沈西辞睫毛颤了一下，看了眼那张照片。

极简的涂装，只有尾翼上有四个英文字母。

Thyn。

一百多年前，盛氏家族移民后用的音译姓氏。

而舷梯下，他一眼就认出，盛绍延众星拱月般，站在一行人中间，周围的空气仿佛都随着他的脚步而紧绷。

蓝小山看着群里跳出来的信息，惊讶地吃瓜：“竟然还真有人认识！说这是盛合集团背后那个家族的标志，啧啧，他们说这个盛家特别厉害，互联网那个盛洲科技，还有什么深微资本，思诺基生物医药集团什么的，都是他们家的，哇，好有钱，万恶的资本家！”

沈西辞听着，没有说话。

临开拍时，沈西辞把一直握在手里的手机递过去：“小山，如果有人给我打电话——”

等了等，没等到下一句，蓝小山疑惑：“什么？”

沈西辞沉默一瞬：“没什么。”

盛绍延应该不会给他打电话了。

哑巴少年站在粗树枝上，土布白袍在晨风里轻轻晃荡。

此时，在他身后，第一缕光线刺穿纱幔般的晨雾，整片树林表面突然镀上了一层流动的光缎。

天边的淡蓝渐变为金红色的朝霞，晨光忽然化作液态，犹如最为绚丽的油彩。

哑巴少年目光温软清澈，如山野间的清泉，不沾半点泥尘，他认真比划道——“我要去找我的妈妈和妹妹了。”

他转过身，面向无尽的山川与林海。

浓绿的山脉犹如沉眠的鲸群，朝阳的光在他眼中撒下碎金，连睫毛，都沾上了辉煌的色泽。

晨光之中，哑巴少年无比轻盈地一跃而下。

就像这山林四季，在风中飘落的一片树叶。

“砰”的一声，沈西辞落在了崖底的软垫上。

周围和对讲机里，响起连连的欢呼。

“一条过了！恭喜沈老师杀青！”

“恭喜杀青！”

“沈老师杀青了！”

仰躺在救生垫上，胸膛起伏着，沈西辞喘着气，被初升朝阳的光刺得双眼微眯。

有泪从眼角滑下来，留下一道湿润痕迹的同时，沈西辞笑了出来。

这一刻。

哑巴少年一跃而下。

沈西辞跳进了新的人生里。