苏玉睁眼，看到他浓密的长睫，微阖的眼睛，与近到失焦的瞳仁。

很快，她明媚地笑了一笑，对自己、也对他说：“我不计较的，都过去啦。”

最终，橘子被她剥得干干净净，递到他的手中。

纸巾上裹着被她撕下的苦丝，苏玉不忍心让他尝到一丝的涩。

她熟练地做好这些事，就像挑出他不喜欢的生菜，不去想前因后果，也不在意指尖的繁琐，只不过惯性地保护起他的舒适。

苏玉对谢琢，也有很多的舍不得。

这是要靠他慢慢发现的。

她极少会热情地钻进他怀里，说“好喜欢你哦！”这样直白热烈的话。

让他误以为她的情感一向是浅淡的。

谢琢时至今日才逐渐明朗，这样温淡，含蓄而隐忍的表达，是她的习性，从少女时代开始生长。

遥远而不起眼的情愫，静默地跨过了漫长年岁，才形成最深厚平稳、波澜不惊的力量。

就像一片静水流深的海。

海浪宽广地没过滩涂的砂砾，早已抚平那些棱角分明的新鲜感。

爱他这件事，她早就习以为常。

-

苏玉跟谢琢说了她给林飞拜年的事情，又提到林飞请她去学校参与誓师大会，并且不无得意地点着他说：“谢琢同学，请你好好反思一下，为什么林老师最喜欢的学生是我。”

她笑得狡黠，像要得到他示弱的幼稚鬼。

谢琢漫不经心地回：“因为他说，喜欢我的人已经够多了。”

苏玉被噎了下：“他真说了呀？”

道理是对的，但是突然间，这个“最喜欢”就大到折扣了。

见她这么单纯，谢琢都不忍心逗她了：“傻子。”

苏玉就知道自己被骗了。

年初公司有两个新项目，谢琢还挺忙的，陪不了她去动员会，他得早点回去工作。

但他感受到了苏玉言辞之间的可惜。

于是，谢琢回北京之前，答应跟苏玉回一趟一中看看。

谢琢从他家过来，远一些，苏玉特地计算好了时间到门口，结果等了几分钟他还没来，接起电话听见他清淡的声音：“你先进去吧，我马上到。”

谢琢约会从来不迟到的，估计是有什么事情耽搁了，苏玉也没怪他。

不过她不太想进去，就在门口冷风里站了会儿，直到保卫处的大叔过来说：“哪个班的？”

苏玉笑了：“您看我像学生吗？”

她今天打扮得正好有点偏离学生风格，穿了件轻熟感的大衣，站在大叔面前，对方上下扫扫她：“我看你十年前像学生。”

她哭笑不得地看着他。

大叔拿了一串钥匙，摆摆手，要她跟上的意思。

他说：“学校寒假，学生东西都在，我得看着你进去。”

苏玉点头说理解。

“您在学校也干了十多年了吧？”苏玉想了想，说，“我记得我上学的时候，您就在这工作。”

没想到大叔说：“我也记得你，每天一个大清老早就来了。”

苏玉实在愣住，然后浅浅地笑：“嗯，那个时候学习很刻苦的，转学过来压力很大。”

说着说着，俩人就走到教室门口了。

苏玉恍惚了一下，她好像没让大叔领她来教室？

“14班的？”他问。

苏玉：“您连这个都记得吗？”

大叔笑：“我记性还没好到这个地步，不过……”

他拿钥匙转锁——

那个老旧得需要提一把才能推开的教室门，还是谢琢教她开的。

苏玉在进门前，抬头看了眼，教室现在还是高二14班的教室。

门被保安大叔推开，他说：“有人给你留东西了。”

推门的动作分明无声，她却恍惚听见轰然的动静。

苏玉的脚步缓了缓。

记忆的大门由此敞开。

窗明几净的教室里坐满了她熟悉的同学，外面的樟叶在盛夏的风里流动。

宋子悬放下黑板擦，手臂上搭着一本书，他站在讲台上，拿着粉笔往黑板上抄题目。

江萌兴高采烈地买到了偶像的写真集，连蹦带跳地跑到赵苑婷面前分享。

文若敏一本正经地扶了下眼镜，指点她：上厕所去这么久？抓紧时间啊苏玉，你的对手可不等你！

苏玉被批评得脸红，匆匆小跑到座位上，落座之前下意识地看一眼最后排的位置。

徐一尘最近有点爱美，抢了旁边女生的小方镜在照自己的刘海。

谢琢撑着半边脸，神情淡漠地看着卷子上的题目。

也不知道他这样的表情是表示太简单，还是太难了看不懂？

阳光热烈的下午三点钟，他坐在柔化的光里，整个人明亮耀眼，不需要任何修饰。

直到徐一尘的镜面折了一点阳光刺到他的眼睛，谢琢放下撑着的手，淡淡偏头看他。

徐一尘嘿嘿笑着，说抱歉抱歉。

谢琢没有计较，但随着这一点偏眸的幅度发现了不远处的注视，他抬起眼，就看到了苏玉。

苏玉懊悔于长时间的盯梢，眼睛被狠狠一烫，十足担心地低下了脑袋。

她紧张得啃指甲，瞬间整个人都在冒烟。

……

苏玉坐在这张特别的书桌前，脸上带笑，缓缓地回神。

与周边的新课桌格格不入，这张桌子空空如也。

她想起今天来之前，谢琢问了一个奇怪的问题：还记得你的桌子是哪张吗？

她说：桌子都一样，有什么特别的。不过我那个好像缺了个角，那木头很硌人，老是蹭得我胳膊疼，我记得。

一问一答就这样匆匆掠过。

她当时没有多想。

不过来的路上，苏玉在仔细回忆。

除了右角有一个之前就被摔坏的缺口，下面还比别的同学少一层置物板，桌面上刻着五花八门的字。有的骂学校，有的写：我爱xxx，xxx爱我。

保安大叔在旁边解释：“有一年学校大检查，这种有损坏的课桌全都换掉了，堆仓库里做备用，你男朋友昨天找了一下午……”

苏玉飞快地眨了眨眼，让眼周的湿润稍稍散开。

大叔还在说着话，但苏玉已经听不清了，因为她看到了书桌里的一份信，信封上的三个字是：苏玉收。

信笺上是谢琢的字迹。

但要更潦草一些，特别像他少年时龙飞凤舞的字：

【苏玉：

见字如面，希望这封情书来得不会太晚。

既然你弄丢了你的那一份，那这一次的喜欢，就由我先说。

有一天放学，我们上了同一辆公交车，车上很多人，你瘦瘦小小地站在那些高个子男生中间，显得局促。

你扎了一个短短的马尾，好像往我这里看了一眼，不过又匆匆收回，也许你不是在看我。

可是我想走到你的身边。

我第一次萌生了一个古怪的念头，我希望这辆车开得慢一点，我想要晚点到站，这样就能多保护你一会儿。

我希望一直站在你的身后，送你到终点。

那一刻才懵懂地意识到，你对我而言有所不同。

我有的时候也在想，我在你的记忆里会留下多少痕迹，走过一段路的缘分吗？

可是我也会贪心地希望，能更多一些就好了。

这一次，又有幸和你同乘一趟列车，可是我不想送你到终点了，我希望这辆车可以开到地老天荒，我们谁都不要下车。

对不起，那天说了不该说的话，让你产生误会。

现在我重新回答一次，苏玉的存在对我而言无比重要。

你是妹妹，是朋友，是喜欢的人，也是要娶的人。

我喜欢你，苏玉。

提前祝你成年快乐，如果你觉得我还不错，要不要和我在一起？

可以的话，我在操场等你。】

写了签名的信封飘落在桌面，就像是一盏指示灯，自然而然地带动她的视线划过一串陈旧的文字。

在那些学长学姐们刻下的乱七八糟的文字里，只有一句话，是属于苏玉的。

【谢琢，我好想你】

落笔的时候临近高考了，他早就从她的世界下落不明。

在无比失落的心境里，她用水笔写下这句话，没有想到时隔多年，笔迹仍然清晰留存。

而在她起雾的眼里，下面多了一行新的字迹：【苏玉，嫁给我吧】