国安电厂在第五马路的职工宿舍迟迟未竣工，而长期让员工住在阳光大酒店成本太高。于是厂里规定，给带家属的职工发放租房补贴，让他们自行在淮城租房居住；而对于单身汉则要求一律住到厂里的单身宿舍。单身宿舍其实条件不错，暖气、卫生间都有，装修得像标准间，可惜的是每个房间放了两张高低铺要住4个人，让告别了穷学生时代、身上有了几个钱的年轻职工们感觉很不爽。很多单身汉反对这一硬性规定，宣传栏上还贴出了联名签字的抗议书，终于领导拗不过大家的意见，同意单身汉也可以自由外出租房，但厂里不给予补贴。

司徒敏也在主张外出租房的行列里，因为他一直向往有一个自由的空间，喜欢在悠扬的音乐中在台灯下进行文学创作；还喜欢自己做饭，不想吃食堂里令人没胃口的饭菜。

在一个休息天，司徒敏和王钢以及另外一个校友通过中介在第一马路租了一套三室一厅，正好每人一间，虽然地处闹市房租有点贵，但为了美好的生活，他们还是毫不犹豫地交了半年的房租。接下来他们买电视、买冰箱、配电脑，锅碗瓢盆菜刀切板更是一应俱全，很有了好好过日子的架势。

一大早他们轮流去买菜，放在冰箱里等下班的时候回来做。他们三个人进行了分工合作，司徒敏是大厨，王钢负责洗菜切菜，另外一个校友则负责淘米洗碗。刚开始他们对自己做的饭菜还挺满意，花钱不多吃得也很好。但没过几个月，大家慢慢开始腻烦了每天做饭的生活。首先是早上谁都懒得起床去买菜，再接着司徒敏不想每天闻油烟味，王钢不想每天洗菜，校友也不想每天洗碗，三个单身汉每天总是挖空心思去想一个能去饭馆搓一顿的理由。

天气慢慢冷了，当呼吸都能看见白雾的时候，司徒敏在台灯下写东西的乐趣已经变成了一种苦修。因为买空调不贵但电费太厉害，三个年轻人吃完晚饭只能躲在被窝里苦熬着冬天。而此时做饭更已经成为一件很受罪的事情，于是他们开始怀念在单身宿舍的日子，不用做饭，不用洗碗，电费不花钱，还有暖气，多好啊！

在一个寒冬的早上，他们从梦中同时被冻醒过来，窗外不知道什么时候飘起了大雪。他们在客厅集中后对视了几眼，同时大声的喊道“撤乎！”，于是立马给搬家公司打了电话，以最快的速度带着所有家当返回了单身宿舍。至于租的房子因为已经预交了半年房租，只好让他先空着，等快到期的时候再来退房了。