2011年11月11日，临江大酒店总统套房的鎏金挂钟指向十点整。姜雨薇斜倚在雕花梳妆台前，镜中倒影被水晶吊灯切割成细碎光斑，锁骨处那道月牙形疤痕却像道永不愈合的裂缝，在三层遮瑕膏下若隐若现。

化妆师的棉签第三次颤抖着落在疤痕边缘，酒精混着粉底液晕开浅褐色痕迹。姜雨薇突然攥紧天鹅绒椅垫，八年前程野在保利剧院后台的嘶吼声在耳畔炸响——"我是让你出来演戏的，不是让你勾引男人的！"珠翠划破肌肤的刺痛感顺着神经窜上来，如今这道伤痕像条褪色的珍珠项链，蜿蜒在雪白的肌肤上，她下意识摸向梳妆台，指尖触到那份烫金的股份协议。

"光华陶瓷5%股权"的字样在晨光里泛着铁锈色，和当年珠翠划在身体，飞溅到墙上的那抹血渍如出一辙。

"这..."化妆师咽了咽口水，"我再用高光遮一下，哦哦哦，对了还有一种疤痕贴应该也.."

"不用了。"姜雨薇抬手制止。房门被轻轻叩响，姜父佝偻着背走进来。他今天穿了身崭新的藏蓝西装，西装袖口的折痕刺得她眼眶发酸——那个曾在实验室认真检测指标的男人，此刻连碰协议的勇气都没有。

"雨薇啊..."他搓着手站在女儿身后，镜中佝偻的身影像片脱水的枯叶，"赵家这份聘礼，够咱们厂子十年的利润了。"他的手指在协议上方悬停，最终没敢触碰，目光落在女儿锁骨处的伤痕上。

姜雨薇突然抓起粉饼盒，"咔嗒"一声合上。镜中的父亲像被按了暂停键，后半句话卡在喉咙里，化作一声叹息。

姜雨薇缓缓拿起珍珠耳钉，冰凉的金属尖端轻轻划过那道疤："爸，你知道程野当年怎么说的吗？‘这疤会跟着你进棺材，让所有男人都知道你是我的残次品’。"

姜父的喉结剧烈滚动，西装领口被攥出褶皱。窗外飘起的初雪粘在玻璃上，像一块块溃烂的皮屑。

"砰！"

套房的门突然被踹开，许念初裹着寒气冲进来，香奈儿外套上沾满雪粒。她一把扯下梳妆台上的头纱，蕾丝在她掌心皱成团："晦气死了！楼下全是他妈蓝色妖姬！"她突然压低声音，"跟杨思思灵堂摆的一模一样。"

化妆师手一抖，遮瑕刷掉在姜雨薇的婚纱上，在象牙白缎面裙摆拖尾处划出一道灰痕。姜父突然剧烈咳嗽起来，捂着嘴冲进洗手间，呕吐声隔着门板闷闷地传来，咳嗽声突然变得撕心裂肺。姜雨薇注视着镜中自己苍白的脸，忽然伸手沾了点口红，轻轻点在疤痕上——鲜红的色泽沿着旧伤蜿蜒，像条苏醒的血蛇。

姜雨薇缓缓站起，婚纱裙撑刮倒了梳妆台上的香水瓶。的海盐与鼠尾草香气漫出来，混着洗手间飘出的胃酸味，在暖气房里发酵成某种诡异的甜腥。

她伸手抚平许念初外套上的雪粒，冰晶在指尖融化成水："帮我个忙。"声音轻得像雪落，"去告诉赵宇，我要8%的股份，不然现在就走人。”

窗外，婚车队正碾过积雪缓缓驶来。头车引擎盖上，不知谁放了一枝沾雪的蓝色妖姬，花瓣上的冰晶折射出诡异的光。

“行，这事儿一会再去办，现在跟你说点别的事。”许念初忽而绽开甜笑，她探手从香奈儿菱格包掏出枚薄荷糖，剥了糖纸递到化妆师手边："辛苦姐姐一早上啦，楼下茶歇有现磨咖啡，您先去歇会儿？"说着挽住对方肩膀往门边带，指尖却在门把转动的刹那，不着痕迹地擦过门锁的感应区。待门扉合拢，金属反锁扣"咔嗒"咬合的声响格外清晰。