我从小在孤儿院长大。

八岁的时候，吴爹把我领回家，给我买新衣服，送我上学。

吴爹每天都很忙，经常不回家，照顾我的是他的情妇，姓周，我喊她周阿姨。

中考刚结束的那天，周阿姨在家里被吴爹抓奸，脖子挨了三刀，当场就断了气。

鲜血喷满屋的场面，我至今都忘不了。

因为我是未成年，吴爹就让我去顶罪。

我拿着刀自首后，浑浑噩噩被关在看守所里等判决，最后结果出来了，被判了八年半。

期间吴爹来看过我一次，给我在号里存了三万块钱，说出去那天他来接我。

那个年代的三万块，很值钱，差不多能买半套县城里的房子。

号里人人羡慕我有个有钱的养父，我却开心不起来。

每到深夜的时候，我总是会梦见徐佳莹。

徐佳怡是我们班里的班花，也是我初三的同桌。

其实班里的班花有很多，都是班里的男生瞎排的，但在我眼里，徐佳莹就是最漂亮的。

她总是竖着一头马尾辫，手指纤细笔直，指甲上涂着粉嘟嘟的亮甲油，侧着半边身子，拧着一双好看的眉毛请教我数学题。

每次嗅着她身上传来的幽香，我的心总是砰砰跳个不停，幻想有一天可以把她拥在怀里，跟吴爹搂着周阿姨一样，钻在一个被窝里睡觉。

中考前夕，我鼓起勇气，约徐佳莹考完后一起去水库捉鱼。

徐佳莹红着脸答应了，我兴奋得好几天睡不着觉，可我最终失约了。

我在牢里拼命改造，还不到六年，就被提前释放。

出狱的那天早上，吴爹没有出现，我等到中午，最终忍不住跑回了家，却发现家里已经拆没了，两台塔吊立在被拆的旧址上，周围全是忙忙碌碌的工人。

吴爹失踪了。

我再次成了孤儿。

出狱后的这三年，为了生存，我先是在工地打零工，攒了点钱后，我盘下了一家洗车店。

说起来是老板，其实跟两个人的夫妻店没什么区别，起早贪黑。

唯一的不同，可能就是我没有老婆，而是雇佣了一个在号里认识的兄弟，小川。

小川跟我一样，也是孤儿，不同的是，他运气差了些，因为小时候生病，脸上长了一脸麻，没有人愿意领养。

洗车的生意很不稳定。

天旱的时候，盼着赶紧下雨，北方到处是灰，一场雨过后，两三天都忙个不停。

等到了雨季，又盼着赶紧天晴，一旦遇上连阴天，纯纯赔房租，能闲出鸟来。

每到这种时候，我就开始胡思乱想。

我依旧会经常想到徐佳莹，尽管，记忆里的她，已经模糊不清。

其实我知道，只要我回学校去问问曾经的班主任老师，有很大概率能打听到徐佳莹的消息。

可每当我鼓起勇气想去的时候，看看脚上臭烘烘的雨鞋，我就会不自觉地低下头，蹲在角落里发呆。

我以为我这辈子，都不会再见到徐佳莹了。

直到今天早上，我刚一开门，就看到一辆白色的本田车停在了门口。

车门打开，一双黑色的红底高跟鞋徐徐踏出，乌黑的马尾辫，纤细修长的手指……

徐佳莹！

尽管多年未见，我却一眼就认了出来。

“老板——”

熟悉又陌生的声音响起，徐佳莹朝我走了过来。

可我却丝毫提不起相认的勇气，我心乱如麻，茫然四顾，恰好看到不远处摆着的轮胎油。

我飞快地朝那走去，蹲下身子，拿起轮胎油的刷子就往脸上胡乱地摸。

“老板？”