二舅进来时的那声悲痛欲绝的哭喊，把我吓了一跳。他扑到炕边，浑身颤抖，那声音像是从心底最深处发出来的。

我还没反应过来发生了什么，姥姥就拎着槽子糕回来了。她站在门口，脸色煞白，手里的蛋糕掉在地上，声嘶力竭地喊着：“小姨！你给我起来！”

我从没见过姥姥这样，她像是疯了一般摇晃着太姥的身子。她的头发散乱，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴里不停地喊着：“你答应等我的，你答应等我的啊！”

小七在门口哭，眼泪鼻涕糊了一脸，不停地喊着太姥。二舅跪在地上，一边哭一边试图拉住姥姥。姥爷在隔壁屋子里嚎啕，那声音沙哑而悲凉，像是要把这些年的痛苦都哭出来。

而我，只是呆呆地看着地上化掉的雪糕，和太姥永远闭上的眼睛。雪糕融化的水渍在地上蔓延，就像我心里那股说不清道不明的酸楚，慢慢地，漫过了整个心房。

四周的哭声此起彼伏，但我的眼睛干涩得发疼，一滴泪也流不出来。

姥姥扑在太姥的身上，嘶哑着喊出那声“妈”。那撕心裂肺的哭声让在场的人都不禁红了眼眶。我站在原地，手指无意识地绞着衣角，喉咙发紧。

那一刻，我的心揪了起来。九年来，我从未听过姥姥这样称呼太姥。在我的记忆里，她们总是吵吵闹闹，姥姥心情好时叫太姥一声小姨，生气时更是直呼其名。每次太姥偏心我，姥姥总是一脸不耐烦，嘴里念叨着“又来添乱”。

“时儿，你太姥和姥姥的感情，不是你能理解的。”二舅站在我身边，眼神复杂地看着眼前的场景，轻声说道。他的声音有些沙哑，像是压抑着什么。

我抬头看向二舅，他的目光依旧停留在姥姥身上。“那时候姥姥才七岁，赶上了战乱，和太姥相依为命。后来文革时期，她们又一起被批斗、游街。”二舅顿了顿，“那些年，要不是太姥护着，你姥姥早就...”

他的话没说完，但我听懂了。院子里挤满了人，有人在哭，有人在叹息，空气中弥漫着一股压抑的气息。我被推着跪下，又被催着磕头，浑浑噩噩地跟着人群走动。膝盖磕在地上生疼，但我却感觉不到痛。

“这焦家的时儿，怎么一点眼泪都没有？”一个尖细的声音传来。

“可不是，太太平常最疼她了，天天让我给她带糖葫芦，现在人走了，她倒是一点反应都没有。”另一个声音附和道。

我听着周围人的议论，下意识摸了摸自己干燥的脸。记忆中太姥总是笑眯眯的，经常给我带好吃的。她最爱给我讲李狗子的故事，说李狗子是个调皮的孩子，总是惹祸，但心地善良。

为什么要哭呢？太姥不是去享福了吗？

大哥蹲在棺材旁画彩头，见我发呆，轻声提醒：“时儿，这次可别说有声音了。”他的手很稳，一笔一画都格外认真。

“没事的，太姥睡得可香了。”我扯出一个笑容，但嘴角却有些发抖。

大哥欲言又止，最后只是叹了口气，继续手中的活计。

夜里，炕上格外空荡。我翻来覆去睡不着，总觉得少了点什么。太姥平时都睡在这个位置，现在只剩下一片冰凉。我抱着小人书问姥姥：“太姥不能晚点去享福吗？以后谁给我讲李狗子的故事？”

姥姥背过身去，肩膀微微颤抖，声音哽咽：“以后...以后姥姥给你讲。”

我知道姥姥在哭，但我不敢说话。房间里静得可怕，只有外面的风声呜咽着，像是在诉说什么。

第二天一早，院子里就开始忙活。大人们来来往往，有的在搭棚子，有的在准备祭品。我躲在角落里，看着他们忙碌。

“时儿，过来帮忙。”大舅招呼我。我连忙跑过去，帮着整理纸钱。纸钱堆得很高，风一吹就哗哗作响。

“这些都是给太姥的？”我问。