煤油灯的火苗突然爆出个灯花，将铅笔头投在墙上的影子拉成扭曲的藤蔓。林小花捏着铃兰根茎的手一抖，乳白色汁液滴在丈夫的笔记本上，瞬间洇透了泛黄的&;七叶莲萃取记录&;字样。纸页发出细小的滋滋声，像春蚕啃食桑叶。

&;当心！&;李小明撞开漏风的木门，竹编簸箕里的草药撒了一地。少年抄起生锈的锄头刨土覆盖腐蚀液，月光照见他后颈密密的冷汗：&;上个月村诊所才送走两个误食铃兰的！&;

小花怔怔望着被蚀穿的&;恒温控制&;四字，突然抓住小明的手腕：&;你说生物老师提过微量毒素能入药？&;煤油灯照亮她眼底跳动的光，像极了周雅茹说&;毒与药本是一体两面&;时的神情。少年腕骨硌得她掌心发疼——比去年又凸起三分。

后山坟地的乌鸦惊飞时，露水正顺着野玫瑰的尖刺往下淌。小花跪在丈夫坟前，指甲缝里嵌着湿润的泥土。泛潮的笔记本在青石板上摊开，小明用圆规尖逐行划过褪色的字迹：&;81恒温...冷凝管倾斜角15度...&;锈迹斑斑的圆规突然卡在某个潦草符号上，&;哥在这里画了朵铃兰！&;

风掠过坟头的野菊，卷起纸页露出背面的铅笔草图：简易蒸馏装置用虚线连着朵五瓣花，花蕊处标着&;0.3&;。小花忽然记起新婚夜，丈夫用铅笔在窗纸上描的并蒂莲——那支笔现在就躺在她衣兜里，笔杆&;寿&;字的金漆早已斑驳。

破晓时分，柴房飘出奇异的甜香。搪瓷罐在土灶上咕嘟冒泡，七叶莲的苦涩混着野玫瑰的馥郁，在晨雾中织成张黏腻的网。&;温度计卡在71不动了。&;小明咬着铅笔头，在校服袖口记下第三组异常数据。灶膛里的柴火突然&;噼啪&;炸响，惊得他撞翻量杯，淡金色液体泼在砖缝里瞬间汽化。

&;成了！&;小花突然攥紧竹制冷凝管。第一滴琥珀色精油坠入玻璃瓶时，村口传来轮胎碾碎石子的尖啸。周雅茹的奔驰500撞开晨雾，车头保险杠新鲜的刮痕还沾着城际公路的紫荆花瓣。

五个戴白手套的工人鱼贯而入，不锈钢旋转蒸发仪的反光刺得人睁不开眼。&;实验室淘汰的旧设备。&;周雅茹弹了弹烟灰，腕间的绷带渗出诡异的蓝，&;王振业昨天砸了我三个专柜。&;她突然用高跟鞋尖勾起滚落的精油瓶，&;知道为什么选你吗？&;