玻璃窗外的寒风在霓虹灯下打着旋儿，饭店里暖洋洋的空调吹得人昏昏欲睡。

韩云洲把羽绒服袖口往上卷了卷，隔着蒸腾的热气望向对面的小女孩。

何麦麦正捧着汤碗小口喝汤，鼻尖沾着油花，睫毛上还挂着哭过没擦干净的水珠。

“慢点吃。“他抽了张纸巾递过去，这才发现自己的手指在微微发抖。明明早就见过几面，可当这个七岁的小姑娘活生生坐在面前，用和林艺如出一辙的杏仁眼望过来时，喉咙里就像堵了团棉花。

何麦麦忽然放下筷子，汤碗里浮着的葱花打着转。她揪住毛衣下摆揉成一团：“我是不是特别坏？“孩子的声音带着哭腔，“那天妈妈说不能来金城，我还咬了她手腕......“

韩云洲手一抖，筷子掉在瓷盘上发出清脆的响声。他想起视频里妻子发红的手腕，当时林艺还笑着说是自己不小心碰的。

餐厅角落的绿萝在暖风里轻轻摇晃，他弯腰捡筷子时瞥见女儿帆布鞋上沾着的泥点——这孩子是自己到飞机场的？

“妈妈每天都要擦三次你送她的水晶球。“他重新抽了张纸巾，轻轻擦掉女儿嘴角的油渍，“这几天你不在家，迷迷糊糊还抱着手机看你的照片。“

何麦麦突然把脸埋进手掌，抽抽搭搭哭起来：“奶奶说金城有最大的游乐园，姑姑说要给我买会说话的洋娃娃......可是我真的来了，他们却全都变卦了......“泪水从指缝渗出来，在橘色灯光下亮晶晶的。

韩云洲感觉心脏被人攥了一把。他绕过餐桌蹲在女儿身边，闻到她头发上残留的儿童洗发水味道，是林艺最常买的水蜜桃味。

“你看，“他掏出手机相册，“这是你三岁时妈妈连夜给你织的毛衣，这是你去年住院她陪床七天拍的......“

照片滑到最新一张，是半小时前偷拍的。画面里何麦麦正埋头吃面，发梢翘起可爱的弧度。

韩云洲按下发送键时，对话框上方立即显示“对方正在输入...“。

“我们什么才能见到妈妈？“何麦麦忽然仰起脸，鼻头红彤彤的像颗小草莓，“我想把压岁钱都给妈妈买礼物，你帮我挑个最漂亮的发卡好不好？我想给妈妈道歉……“

玻璃门忽然被推开，穿黑色大衣的助理裹着寒气闪进来：“韩总，民宿订在机场三公里内，现在过去还能让小姐睡够八小时。“他瞥见桌上几乎没动的饭菜，压低声音：“您胃不好，要不要......“

“我吃过了。“韩云洲打断他，伸手试了试女儿的外套厚度。

触到内衬里缝着的姓名贴时指尖一顿——那是林艺的笔迹，针脚歪歪扭扭的，去年家长会前夜她熬到两点缝的。

何麦麦突然拽住他袖口：“你怎么不吃呀？“她把自己碗里最后一个鱼丸夹起来，“这个可弹了，你尝尝嘛！“

韩云洲就着女儿的手咬住鱼丸，芥末味直冲鼻腔。他呛得眼眶发红，却听见孩子银铃般的笑声。

这笑声和二十年前图书馆里，林艺被他讲的笑话逗笑时一模一样。

手机在口袋里震动两下。他摸出来看见林艺回复的对话框：“告诉她，妈妈在阳台种了她最喜欢的草莓。“后面跟着三个流泪的表情包。

走出饭店时雨已经停了，韩云洲把女儿裹进自己的羊绒围巾里。