何麦麦一来韩家老宅，原本冷清的庭院渐渐有了欢声笑语，佣人们发现廊下的鹦鹉都学会了新词，时不时蹦出几句“麦麦吃饭啦“。

林艺常坐在藤萝架下织毛衣，看着小姑娘追着园丁养的橘猫满院子跑，嘴角总会不自觉地扬起。

这天清晨，韩云洲推开雕花木窗时，正看见麦麦蹲在人工湖边喂锦鲤。

小姑娘穿着鹅黄色卫衣，发梢沾了片枫叶都浑然不觉。他握紧窗棂的手指松了松，转身对整理药箱的林艺说：“今天带麦麦去医院吧。“

消毒水的气味钻进鼻腔时，麦麦攥紧了林艺的衣角。病房的窗帘半开着，阳光斜斜切在雪白的床单上，照得输液管里的液体像融化的水晶。

当看清床上老人的面容，小姑娘突然往后退了半步——那分明是童话书里老树精的模样，青紫色的血管在近乎透明的皮肤下蜿蜒。

“麦麦，你就是麦麦吗？“苏晴的声音像风吹过枯叶，颤抖的手指将氧气面罩顶开些。床头监护仪的波纹突然急促起来，护士刚要上前却被韩云洲用眼神制止。

老人浑浊的眼底泛起水光，输液管随着她抬手的动作轻轻晃动：“过来，好孩子......“

林艺半蹲下来，掌心贴着麦麦的后背。她能感觉到小姑娘绷紧的肩胛骨，像只受惊的幼猫。“奶奶等了很久呢。“她轻声说，指尖掠过麦麦发间那片枫叶。

深褐色的叶片打着旋儿落在瓷砖上，麦麦忽然想起上周在花园埋下的橡果——等春天来了，会不会发芽？

冰凉的手指触到掌心的刹那，麦麦本能地想缩手，却被那微弱的力道攥住了。

苏晴的手腕细得能看见骨节凸起的形状，温度却比想象中温暖。“你这酒窝......“老人用拇指摩挲着孩子圆润的脸颊，“和你爸爸三岁时一模一样......“一滴泪砸在蓝白条纹的病号服上，晕开深色的圆点。

林艺别过脸去，窗外梧桐树的影子正爬上韩云洲的西装肩头。男人始终站在离病床三步远的位置，像尊沉默的雕像。

当初他第一次见到麦麦时，这孩子也是这样攥着她的风衣腰带，眼睛亮得让人心慌。

“小艺......“苏晴的呼唤将她拉回现实。老人将两个年轻人的手叠在一起，麦麦的小手恰好填补了中间的缝隙。“我这辈子最对不住云洲......“氧气面罩蒙上白雾又消散，“现在看着你们......“

监护仪突然发出尖锐的警报。麦麦被护士匆忙抱开时，指尖还残留着老人手背的触感，像抚过晒蔫的蔷薇花瓣。混乱中她看见林艺的白球鞋踩住了那片枫叶，韩云洲的手第一次主动揽住了母亲颤抖的肩膀。

回程的车上，麦麦数着车窗上的雨滴。雨刷器划出的扇形里，她看见林艺把脸埋进韩云洲的颈窝，男人生疏地拍着她的后背，仿佛在哄另一个看不见的孩子。

后备箱里苏晴硬塞的草莓蛋糕散发着甜香，麦麦忽然希望春天快点来——等橡果发芽的时候，奶奶能不能看到新绿的嫩芽呢？

……

八月的阳光透过梧桐叶在林荫道上洒下斑驳光影，林艺牵着麦麦走下高铁站台，行李箱里装着二十管油画颜料。这年夏天她们辗转江南水乡的山村、西北草原的毡房，最后在八月末抵达东南沿海的渔村。

海风吹起麦麦扎着蝴蝶结的羊角辫时，林艺在民宿阁楼上完成《七月草原上的小羊》——画布右下角蜷着打瞌睡的小女孩，正是褪去激素浮肿后麦麦的模样。

&;妈妈你看！&;返程前夜，麦麦举着捡来的贝壳冲进房间，额头还沾着细沙。林艺搁下画笔，发现女儿手腕上住院时的滞留针痕迹已经完全消失，被海风吹红的脸颊像颗水蜜桃。

九月开学前，韩云洲把烫金的入学通知书放在餐桌上。林艺看着&;韩麦麦&;三个铅字，想起半年前在儿童医院签字同意激素治疗时颤抖的手。