深秋的夜风卷着几片枯叶叩响窗棂，林艺把厚重的驼色羊绒披风裹得更紧了些。

玄关顶灯在哥哥肩头投下暖黄光晕，她望着他正在穿风衣的背影，指尖无意识绞着披风流苏：“哥，天气预报说待会儿还有雨。“

林烨系腰带的手指顿了顿，转身时露出惯常的温和笑意。

他伸手将妹妹鬓边一缕碎发别到耳后，冰凉的耳垂触得他心头微酸：“开车二十多分钟就到家了，明早给你带广记的虾饺当早餐？“

林艺的睫毛在眼下投出颤动的阴影。方才在卧室外听到的那些话又涌上来，哥哥温声劝慰云洲的声音，云洲压抑的哽咽，还有瓷器碎裂的脆响。

她突然抓住哥哥的手腕，骨节都泛了白：“下午他摔茶盏的时候，碎瓷片划破你袖口了是不是？“

“小艺。“林烨反握住妹妹冰凉的手，掌心温度透过羊绒披风渗进来，“你看，云洲现在不是肯乖乖吃药了么？顾江也说指标在好转。“他弯腰与她平视，像小时候教她解数学题那样放慢语速，“记不记得那年暴雨，他背着你趟过齐腰深的积水去医院？“

眼泪终于砸在驼色羊绒上，洇出深色圆点。林艺把脸埋进带着檀香味的披风褶皱里，声音闷得发颤：“他左手腕那道疤......每次换药都不敢让我看......“

“所以更要给他时间。“林烨轻轻拍着妹妹单薄的脊背，玄关镜里映出两人重叠的身影，“十二年前他翻墙为见你摔断腿，不也养了三个月？这次我们陪他慢慢来。“

送走兄长后，厨房的珐琅锅咕嘟咕嘟冒着热气。

林艺盯着砂锅里沉浮的枸杞，突然想起体检报告上韩云洲的贫血指标。

她又从冰箱取出两枚溏心蛋，蛋壳磕在料理台边的脆响惊醒了打盹的布偶猫。

主卧透出的灯光比往常暗。林艺在门前停了停，托盘里的党参鸡汤蒸腾的热气模糊了镜片。

推开门时，她看见韩云洲正跪在地毯上捡瓷片，台灯罩不知何时歪了，将他清瘦的影子拉得老长。

“当心扎手，我们一起……“林艺把托盘搁在五斗柜上，青瓷碗底与红木相碰的轻响让男人脊背陡然绷直。

她蹲下身时嗅到熟悉的苦药香，那是他这每日三次服用的抗抑郁药味道。

韩云洲突然抓住她伸向碎片的手腕。他指尖还沾着陶瓷粉末，微微发抖：“别......“声音卡在喉咙里，额前碎发垂下来遮住发红的眼尾。

林艺这才发现他左手手背有新添的结痂，暗红血痕蜿蜒进衬衫袖口。

“还记得那次暴雨天吗？“她抽出手帕轻轻擦拭他掌心的灰，“我们在沙滩捡贝壳，你非说碎瓷片是美人鱼的鳞片。“帕子洇开一小片湿痕，分不清是汗是泪。

那只布满疤痕的手突然翻转过来，紧紧攥住她的手腕，力道大得生疼。

陶瓷碎片叮叮当当落进藤编垃圾桶。

韩云洲的下巴抵在她肩窝，呼吸灼烫：“下午你哥说我该把药量减半......可我一闭眼就看见你穿着婚纱......“尾音化作一声呜咽，震得林艺心口发麻。

她忽然惊觉他的肩胛骨锋利得硌人，比三个月前又瘦了许多。

“先喝汤好不好？“她舀起一勺吹了吹，金黄油花映着台灯暖光，“张婶教的新配方，说是安神......“汤匙碰在瓷碗上的清响戛然而止——韩云洲突然倾身含住勺柄，喉结急促滚动着吞咽，仿佛喝的是续命的琼浆。

林艺怔怔望着空了的汤匙，瓷碗见底时，韩云洲忽然摸索着握住她左手，指尖在她无名指根轻轻摩挲——那里有道淡淡的戒痕。