玻璃窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台，民政局烫金招牌在暮色里泛着暖光。

何知许屈起指节叩了叩红丝绒封皮，婚戒在枝形水晶灯下折射出冷冽银芒。

他腕骨凸起的弧度像某种精密仪器，连叩击声都带着精准的节奏：“上周数学测试卷签字了吗？“

银叉戳进酥皮的声音突兀响起，奶油碎屑簌簌落在周蕴酒红色丝绒裙摆。

何麦麦踮脚去够描金骨瓷壶，发尾缀着的珍珠发卡晃出细碎光晕：“姑姑干妈说会帮我签！“六岁女孩特有的甜糯嗓音裹着蛋糕香气，“妈妈就知道让我写卷子，还是姑姑干妈最疼我！“

周蕴伸手抽走沾满奶油的餐叉，丝绸手帕拂过小姑娘沾着糖霜的唇角。她无名指上鸽血红宝石随着动作流转暗芒，温热的玉米汁在琉璃杯里泛起涟漪：“麦麦不是说要做婚礼花童？“蓝气球腕表在抬腕时掠过流云纹，“等爸爸忙完并购案......“

“并购案并购案！“银匙当啷撞在描金盘沿，何麦麦突然踢到洛可可雕花桌腿。

水晶吊灯在震颤中投下细碎光影，映得她眼底泛起水光：“妈妈说考一百分就带我去迪士尼！“攥紧的蕾丝餐巾揉成团砸向地面，“骗子！都是骗子！“

邻桌贵妇皱眉瞥来的目光像淬毒的银针，何知许猛地攥住女儿细瘦手腕。

柠檬水在威尼斯玻璃杯里剧烈摇晃，他指节因用力泛出青白：“何麦麦！“西装袖口暗纹在吊灯下明明灭灭，“谁教你说这种话？嗯？“

“哥！“周蕴香奈儿粗花呢外套掠过餐桌，将啜泣的小姑娘搂进怀里。泪珠洇在斜纹软呢上晕开深色痕迹，她示意侍者撤走水晶醒酒器，指尖轻拍孩子单薄后背：“我们麦麦最勇敢了对不对？“玫瑰香气混着哽咽，“姑姑干妈悄悄告诉你......”

酸枝木椅在地面划出刺耳锐响，何知许霍然起身时带起雪松香风。

婚戒磕在大理石台面发出清越声响，他抓起搭在椅背的藏青色双排扣西装：“我去结账。”

“爸爸要走了！”何麦麦突然爆发的哭喊惊飞窗外白鸽，周蕴环在她腰间的手臂骤然收紧。

小姑娘抓起还剩半杯的冰可乐泼向桌面，褐色气泡顺着并购协议复印件蜿蜒而下，将“何氏集团“洇成模糊墨团。

周蕴抽纸巾的动作微滞，精心养护的法式美甲划过韩云洲浸湿的签名。她抬眸望向收银台前挺拔背影，忽然哼起德彪西的《月光》。

怀中小姑娘哭累的抽噎渐弱，她指尖在女孩后背打着拍子，眼眸却凝着协议上晕染的墨迹渐渐结霜。

……

暮色漫过哥特式拱窗时，林艺正将羊绒围巾又裹紧些。医院消毒水味还萦在鼻尖，方才主治医师的话随着寒风灌进领口：“韩太太，专家组来过了，癌细胞全身扩散......”

“韩太太。”低沉男声截断思绪，程建国抬手示意身后保镖止步。他剪裁精良的意式西装裹着中年男人依旧劲瘦的腰身，宝玑传承系列腕表在袖口若隐若现：“可否赏脸喝杯茶？”