大多数农村孩子没有机会上幼儿园，也几乎没有学前教育，所以上学前真是完完全全的无知少年。整天在山野间疯惯了，也不想被圈在校园里整齐划一地做操，或者背着手在教室听课，那多不自在呀。我们偶然无聊地三五结伴去学校外面看热闹，有时候听到教室里传来古里古怪的朗读声，好像一句也听不懂，不知道是什么话，只记住了“田面馍”，哈哈，我们吃的苞谷面做的馍馍不是就叫田面馍吗？有时候透过学校的土围墙缝看见扛着木头长枪、带着“红卫兵”袖章练操的高年级学生，乐得你看我、我看你，推推搡搡哈哈大笑，直到笑得眼泪出来，简直要笑死了。真觉得怎么会那么好笑呢，他们又不是解放军呀，还那么装模作样的。
一般孩子到七岁就该给送到学校去了，那么大的孩子除了能帮家里的猪羊找些野菜，挑桶水或者两个人抬一桶水，捡个柴火，拾个麦穗，掰个苞谷，点个蒜、拣点牙膏皮之类的破烂什么的，打点边边角角的下手，还能指望他们干什么呢？干不了太多顶得住的事，疯在外面倒有可能时时会惹祸。对付这些野猫野狗一样的“小土匪”，一学期掏三两元的学费送到学校被老师管教，名正言顺地用教鞭打是最好的办法了，大人也落个省心。
那时候能让大人烦恼的事情，无非是这样的小破事：孩子去山上采野果蹭破了脸呀，去水里摸鱼被水蛭钻到小腿了，折花被蜜蜂叮了，被蛇咬了，爬树掏鸟窝扯破裤子了，捉牛虻被牲口圈的驴踢了，去河坝游泳丢鞋了，偷家里的零钱买东西了，甚至相互玩不到一起打破头了，把别的孩子的铁环钩子藏起来了，偷人家的玻璃弹子了，抢人家烟盒叠得纸三角了，或者偷人家菜地的西红柿了，甚至去邻村果园偷果子了，个别胆子大的去附近工厂偷小东西了……自家的皮肉衣物损失当然免不了孩子再挨顿打，大人自认倒霉，但干了偷鸡摸狗被人家找上门来，那就丢了里子又丢面子，免不了一阵热闹的连骂带打，顿时鬼哭狼嚎，鸡飞狗跳，小孩只知道淘气，大人却觉得臊脸。如果直接找到当爹的，基本二话不问，随便抄起家伙就下手了，真是迅雷不及掩耳，直到打红了眼睛。有时候打累了也会歇口气，啐扣唾沫，捋起袖子教训“你个小狗日的，三天不打、上房揭瓦，是不是屁股痒痒了？看我今天怎么收拾你，不一次把你的毛病取掉还怪了。”如果揪到当妈的跟前，大抵伴随着这样一通咒骂，都像一个老师教得一样如出一辙，“哎呀，把你个小短寿的，看我今天不把你的皮剥了，把你的腿打断，谁让你手长去偷人家的东西呢？家里什么没有呢？你个不争气的东西呀，你咋不知道丢人伤脸呢？你怎么不早死了去呀，就当我没你这个娃。”为了证明大人并非没有管教，当着找上门来的人不管是当爹的还是当妈的有一点倒是相同的，就是出手肯定更狠一点，给自己孩子看，也给人家看。讨说法的人一看这架势，便宜是讨不上了，只好说“算了，算了，别把娃打坏了。”权当上门找来出了口恶气。往往这样鸡零狗碎的事就像一阵风吹过一样，转眼间就成了半个村子茶余饭后的谈资了。
我听我爸说过可怕的事，一个男孩上树掏鸟窝，刚爬上去才张着嘴看究竟呢，鸟窝里窜出一条蛇钻进他的嗓子眼了，我听着直起鸡皮疙瘩，也没敢再问到底是真是假，是发生在什么地方的事。不过这样的危险基本与我无缘，因为我像笨熊一样不会爬树。我看起来大大咧咧，其实是个外强中干的胆小鬼。伙伴们在麦场旁边的矮墙上健步如飞地跑了一圈有一圈，我战战兢兢上去没走几步就掉下来了。他们跳河坝上高高的水渠如履平地，我却吓得只敢从下面绕过去。那时候没见过几个车，走在马路上远远听见“嘀嘀”的喇叭声我就吓得定定站在路边，有时候还紧紧抱在路边大树背后等车开远，唯恐呼啸而过的卡车把我卷到车底。去井边打水我也唯恐水桶把我拽下去，尤其是冬天井台边结满厚厚的坚冰，又光又滑，我可不敢像姐姐一样若无其事地双腿跨开站在井口上，三下两下就提上来一桶水。在邻近几个村重复看了三四遍电影《农奴》，我只记得那是个阴森恐怖的电影，但好多场景都是闭着眼睛捂着脸看的，到底怎么可怕其实不知道。我不光是因为年龄小，还因为笨手笨脚，永远是姐姐他们的跟屁虫。跳皮筋我升不了几级就成了撑皮筋的，跳绳我跳不了几下就成了摇绳的，跳沙包、掰骨头、踢毽子这些要巧手巧脚干的事，我只有看姐姐变花样、显神通的份。
说起打水，实在是让我畏难的事。我只敢偶然伸头看看井底，黑幽幽的水光一晃一晃，不知道到底有多深，反正我不敢跨在井口上汲水，轮到我汲水，我都是站在井台下把水桶扔下去，晃几下装了水，把铁桶顺着井壁一点一点拽上来，井绳又湿又滑磨着井口，只听得铁桶和井壁的石头磕磕碰碰，丁零当啷一路作响，提起水桶一看，最多只有半桶水。我小姐姐很见不得我这样缩手缩脚的样子，她一声不吭提起半桶水倒下去，再提上来满满一桶水。我俩用一根棍子抬水，但往往还在井边就闹别扭了，我真的觉得抬水有点费力啊，不是找茬说棍子没在两人中间，就是嫌她个子高抬得高，水桶滑得离她远了，离我近了。她不爱说话，每到这时，只是狠狠瞪我一眼，一把抽掉棍子扔到一边，一个人提起水桶。她当然不可能直直地提起一桶水走回家去，左甩一下，右甩一下，一路摇晃着，我讪讪地拎着棍子跟在后面。眼看水也洒出来了，她的裤腿鞋子也泼湿了，我赶紧上去嬉皮笑脸求饶“还是我们抬上吧。”我知错了还不行嘛？我姐是个犟驴脾气，她看都不会看我一眼，咬着嘴唇，挣红了脸提着水桶回去，她也不告状，但我妈一看架势自然免不了臭骂我偷奸耍滑，我姐也会一整天再不和我说话。
我小姐姐大我两岁，她只上了两个月学就死活再不去了，据说是因为老师提问答不上来害怕，起初家里人以为过几天想通就去了，也没太当回事。没想到过了一周老师找上门来，我姐姐只是躲着不见，老师走了我妈说起上学的事她气得满地打滚，哭天抢地，不管说啥反正是不去上学了。眼看我姐晃了一年已经八岁了，七六年春天开学时家里人不知怎么想到我了，这个小泼皮好像胆子大些不太怕生，那就陪着姐姐上学去吧。等家里人共谋做了这样的英明决定时，我这个主角还没反应过来怎么回事呢。我还没到上学时间，姐姐逃学像逃监狱似的，凭啥要把我早早关到学校去？好日子为啥提前一年就要结束呢？