她说，她想要一间种满蔷薇花的院子，在花藤下面摆张摇椅。

闲来无事，喝喝茶，赏赏花。

等以后有了孩子，就陪他们在花架下面看星星，讲故事。

不知不觉间。

柴伊人又已泪流满面。

蔷薇不是一天就能长这么高的，这间院子应该准备很久了。她匆匆回到家里，把信封打开看了又看。

除了钥匙和写有地址的那张纸，就再也没有别的了。

信封上只有她的地址。

没有寄信人地址。

邮戳都没有。

柴伊人想找来送信的那个人，问一问施维旭在哪儿。

可她连他叫什么，都不知道。

只知道他要去坐火车。

她匆匆去了火车站。

可是去往北方的火车有好多好多趟，她连小方的全名叫什么都不知道，更是无从查起。

她从火车站，又去了小院。

在床头柜的抽屉里，找到了屋子的房契。

还有一张存单。

除此之外，再无他物。

柴伊人翻出来之前施维旭给她写的信。

终于找到了一个电话号码。

她打过去。

对面的接线员说没有这个人。

是啊，曾经的河北军都已经被全部遣散了，他又怎么可能还在那儿呢？

廊坊。

一处偏远的墓园里。

方奇在一个光秃秃，没有立碑的坟前停住脚步，把坟头前的荒草拔了拔，摆上了祭品。

“旅长，你交待我的事儿，我帮你办完了。”

“就是用的时间长了点儿。”

“我就在老家种过菜，花这东西不会弄，开始水不是浇多了，就是浇少了，蔷薇总是种不活。”

“从去年春天，一直弄到了今年夏天。”

“好歹没辜负你的嘱托。”

“我看着她进的门。”

“她应该挺喜欢，出来的时候还哭了。”

“旅长，我把信和钥匙交给她的时候，她还问我，你怎么不自己去送。我按你说的，告诉她你留在北方了。她又问我，你是不是在这边成家了。我看她好像挺在意的，就说没有。”

“旅长，我应该没说错话吧？”

“我猜你应该也不想让她觉得你成家了。”

“旅长，我还自作主张，去了趟你老家，帮你看了看父母。”

“他们都挺好的。”

“也不知道旅长你为啥不让送你回家。”

“我觉得你家里人挺好的，我跟他们说我走累了，想讨杯水喝，他们还给我沏了茶，挺热情的。”

“哦，对了。”

“你当时不是说，收拾完房子，你抚恤金要是有剩，就让我自己留着吗？”

“我可得跟你说清楚，我没贪你钱。”

“剩下的钱，我跟房契放在一起，全留给那个姑娘了。”

“旅长，我也得走了。”

“北边又打起来了，这年头没啥活路，我打算再去找个部队参军。到时候不知道会被分去哪儿，下次来看你，也就不知道是什么时候了。”

“我这次多给你烧点纸钱，你留着慢慢花。”

“旅长，我一直想不通，你为啥不让给你立碑。万一我也在战场上回不来了，以后都没人知道这坟里埋着谁。”

“又说多了。”

“旅长，下辈子，我还跟着你当兵。”

“嗐，我这个乌鸦嘴。”

“要是有下辈子，咱们都投生在和平年代，不当兵也不打仗了。”

“旅长，我走了。”

“咱们下辈子，再见吧。”

……

两个月后的码头，柴伊人道别了白斯年。

柴伊人说：“小白，我知道你很好，可我心里总有一个人，挥之不去。”

她说：“我不想耽误你，小白，祝你幸福。”

白斯年站在她一步外。

风掠过他的短发，眼中有些感伤。

他问：“我这一走要好几年，如果我回来的时候，你还像现在这样一个人，心里也放下了他，我们可以在一起吗？”

柴伊人没回答。

也许只有到了那个时候，才会有答案吧。

1秒记住114中文：www.。手机版阅读网址：.

<r r="//."></r>