帖木日布赫的降生，把石头瞬间带入另一种男人的境遇，阿爸的境遇。他的心除了保护一个女人之外，还马上产生了护犊之爱。当然，在帖木日布赫会说话之前，阿爸这个称谓虽变成了亲身的现实，但还没有进行那种精神上隆重的仪式，依然有些被动，而且孩婴一般叫母亲要先于叫父亲，这让石头有些小小的嫉妒和不安。当有一天，石头第一次听到帖木日布赫喊他“阿爸”，这个几十年相当陌生的“阿爸”称谓瞬间跨越了层层障碍，变成了他自己的一种身份。于是，他想到了他那位陌生阿爸的前车之鉴，便庄严地向长身天发誓：不仅要保护好自己的女人，而且还要保护好自己的儿子，避免上一辈给下一辈带来的不幸！

一个长期风餐露宿的放牧男人，本着一颗虔诚的心，开始慢慢扎进广阔草原的深处，有了自己的根。在这样生存绝对不是容易之事的年代，寻找维系“根”的物质是石头不小的负担，可在他那如荒漠和草原一样孤寂的灵魂里升华成了“一个顽强活着，有所盼头的人。”是的，顽强活着，有所盼头！

这一切与石头相关的好事，都不是想象所能发生的，甚至他如今都不敢想象眼前如实如真的一切！

丈夫和父亲的责任与一瘸一拐走在草原里放牧一样的神圣，他一天的光和热都无私奉献出来了。夜晚回毡，身子虽是疲惫的，但他轮廓上洋溢出厚重的微笑是自然和愉悦的。

放牧是生存，而生存除了放牧，还增添了草原人独有的马头琴声。不论走了多少代，是欢悦还是痛苦，都以优美的琴声全部告诉苍老的祖先，既是忏悔，也是骨头里传承的血脉的共鸣。

石头大概三十多岁了，说大概是因为从没有弄清自己是何年生人。懵懂记事到如今已过去二十多年，他粗略估计自己该活了半辈子，所以就三十多岁了。

三十岁，对于在残酷环境下的放牧人，似有些生命分水岭的味道，长期吃风喝雨，忍饥挨饿，加之过度劳累，身体渐渐透支了。若与中原人相比，蒙古草原人的寿命要相对少些，虽说牛羊肉为主食，但严峻的自然条件和其形成的生存习性并不太适合人类生命的“安居乐业”，再者文明程度也远远不够，光疾病带来的死亡就远远超出了同时代其他的文明地域。

石头在遇见乌伦珠日格之前，生存环境艰辛，在农奴那段岁月里，吃在羊圈，睡在羊圈，夏天如蒸笼里煎熬，冬日在寒冬中苟延，活生生一个会说话又不敢说话的“牲畜”。落魄的主人死后，他自然成为了一个独立的放牧人，一切活计需靠自己的双手打理，楞头青的毛小子吃了上顿没下顿是常有的事，饿归饿，可毕竟熬得住，一次将就，两次还将就。有时候几乎四五天也喝不上一口水，嘴唇裂的撕开了口子，尤其在温度极高的羊群中，那贪婪的苍蝇特别眷顾，总萦绕在血红的嘴唇周围，伺机大饱一餐。它们可以为生存豁出蝇命，而石头却为了羊群忘却了自己的身体。渐渐的，他养成了一种不好的习惯，常常为了放牧而忘记了放牧的终极目的。天有不测风云，人有旦夕祸福，石头靠着一匹老狼没有死去，也拜一群狼所赐，瘸了右腿。从此他再也不能骑马放牧，只能左腿拖拽着右腿，一摆又一摆，一步又一步，吃力地干着活命的“老本行”。