在这片荒原之地，每当月色转为猩红，人们便知道，那预示着绯月之夜即将降临——而这也意味着杀戮与灾难。

传说，在血色满月的夜晚，荒原上的生灵都会陷入狂暴，变得极具攻击性。曾经有人亲眼见过，那些平日里安静无害的沙鼠，在绯月之夜会变成成群结队的杀戮机器，疯狂撕咬着任何能见到的活物，甚至不惜互相残杀。

在更古老的传说中，每当血月高悬，灾厄的神明便会降临凡世，索取祭品，直到足够的鲜血染红了大地，他们才会心满意足地离去。

然而，这些传说对于镇上的拾荒者而言，已然不重要。他们经历过太多的血与火，对所谓的“神明”早已不再敬畏。对他们来说，比灾厄更可怕的，是黑暗中的饥饿、寒冷，以及随时可能出现的掠夺者。

镇上死寂一片，几乎没有灯光，只有偶尔能听见风吹过破旧建筑的呜咽声。为了节约能源，小镇的街道上甚至连一盏完整的路灯都没有，只有少数几家店铺门前点燃着摇曳不定的火把。

唯一能够在夜色中显眼可见的，便是镇中央那座酒吧。

那是这里唯一的酒馆，也是拾荒者们唯一的栖息地。在这片被遗弃的土地上，没有娱乐，没有享受，甚至没有希望。酒吧便成了人们短暂逃避现实的天堂——一个可以让他们暂时忘却荒原残酷的地方。

远远望去，酒吧招牌上的灯光十分微弱，仿佛随时都会熄灭。只剩下一个孤零零的“沙”字仍然勉强发亮，时明时暗，映衬着夜色中的寂寥与破败。