黑屋并不是黑色的房屋，而是远郊一个村镇的别名，恰好位于两片秃山夹裆，风不调雨不顺，人穷地瘦，非常偏僻。战争时期，这里曾经遭受过飞机轰炸，随后又发生了一场大火，房倒屋塌遍地狼藉，浓烈的硝烟把残垣断壁都熏黑了，所以当地人以“黑屋”相称。

直至“文革”，黑屋地区也未得到重建，这么多年以来，从没有任何正式居民回来居住。但由于黑屋废墟当中有条铁路贯穿，每天都有数趟运送货物的火车经过，所以吃铁道的人多来投奔此处，久而久之，这里就逐渐演变成了社会底层人口的聚集之地。

当然这里边免不了的是龙蛇混杂、泥沙俱下，其中包括无家可归的孤儿、四处流浪的拾荒者、从乡下跑到城市里的农民、在铁道上捡煤渣的、在江边码头上扛大包的、卖烤甘薯的，甚至还有受不了在边远地区插队之苦，私自逃回来的知识青年。

这些人在黑屋结成帮派，大多依靠掏窑挖洞，以及在黑市上倒腾小买卖为生，没有正经职业。当然其中也不乏拧门撬锁、扒火车的贼偷，更有“平地抠饼、抄手拿佣”的地痞无赖。

在黑屋地区出没之辈，几乎都是被排斥在社会体系以外的人，政府不让做的事情他们全做，没有什么顾忌。但是外边正进行得轰轰烈烈的政治斗争却始终与此地绝缘，就连贴大字报的都不到这里来。每当有外人来驱赶搜查之时，黑屋帮便一哄而散，等到风声过去了，便又会重新聚集。各方势力都对他们无可奈何，只好睁一只眼闭一只眼，再说只要别捅出大娄子来，谁又会去理会这些被抛弃在城市边缘的社会渣滓。

司马灰十五岁那年，父母都被打成了右派，先后在学习班里因病去世，因为走得匆忙，甚至连句话也没来得及交代。当时也没有任何一个人来告诉他应该去哪里上学、到哪里吃饭，更没人理会他是死是活，等到他把家中能够变卖的东西都卖光了，从里到外再也一无所有，才知道今后只能靠自己了。

他为了找条活路，只好跑到以前连做梦也梦不到的黑屋去谋生。他所在的团伙，是一群年龄在十四五岁的半大孩子，其中有男有女，他们大部分都是父母受到冲击的右派子女，当兵插队都还不够年龄，只能在社会上东游西荡，既没工作也没学上，更找不到亲戚朋友可以投奔，真可以说是姥姥不疼舅舅不爱，连狗都嫌。

这群半大孩子之中，虽然有些人可以领到生活费，但那几个钱根本不敷使用，求生的本能迫使他们组成团伙杀向社会。按照时下流行的口号，他们成立了所谓的“春风战斗团”，并且庄严地发了誓：“今后要团结起来，同甘共苦干革命。”事实上，他们只不过以此为借口，明目张胆地到处捣乱、惹祸，搅得地方上鸡犬不宁。城里的革命群众见了他们，没有一个不骂的。

春风战斗团的性质有几分近似于历史上盘踞在伦敦的“童党”，成员年龄普遍偏低，并且都对社会具有一定的危害性。后来春风战斗团在城里混不下去了，便成群结队地流窜到黑屋附近，先后与地痞们打了几场群架，虽然吃了不小的亏，但所谓不打不成交，最后双方竟奇迹般地达成了谅解和共识，经过反复谈判磋商，终于明确划分出各自的地盘，混乱的局面暂时稳定了下来。

司马灰在春风战斗团中有个最要好的朋友，名叫罗大海，也是一身英武气质。其父罗万山是个从军队转业到地方法院工作的干部，后来由于工作调动，举家从东北迁到湖南。“砸烂公、检、法”的时候，罗万山被押去蹲了牛棚，剩下罗大海举目无亲，只得混迹街头。这小子仗着体格魁梧，相貌堂堂，身高和体力都超出同龄人许多，又爱管闲事、打抱不平，所以在同伙中很有号召力。只是他小时候在东北把嘴冻坏了，说起话来口齿不太清楚，可偏又话多，因此得了个“罗大舌头”的绰号。

由于司马灰自幼拜过“文武先生”，学了些绿林本事，不仅身手敏捷利落，胆色出众，而且能言善道，又懂得新中国成立前那套江湖辞令，知道“行帮各派，义气为先”。而盘踞在黑屋地区的市井之徒中，有不少从旧社会走过来的人，只有司马灰才能与他们搭得上话。所以司马灰和罗大海就成了春风团的首领，带领着众多的少年男女整天在废墟里、铁道旁呼啸来去，席卷城郊，犹如一股骤起的飓风。

春风团虽然与黑屋帮商量好了以铁道为界，互不相侵，但罗大海等人的生存问题，并未就此得以解决。他们自居身份，绝不甘心去铁路上拾煤渣，或是从事下等的体力劳动。幸好司马灰心眼多，脑子快，想了个点子，他让众人将家里剩下的家伙什儿都搬过来，纳入棚屋，以此作为活动的据点，并且让年纪小的孩子们利用家庭背景之便，回到各自所属的机关食堂顺手牵羊。这是个苦肉计，即使被人发现了也不要紧，因为派出去的都是十来岁的孩子，工作人员又大都与其父母是相识的同事，谁也不能忍心去抓他们，多半还会把自己打来的饭菜分给这些小孩。

如此试了几天，各个食堂果然都肯把剩饭留给这些孩子。司马灰见此计可行，就在破墙根里搭了几个炉灶，又偷来了几口大锅，食物不够的时候就再加些烂菜叶子，干的上屉蒸，稀的下锅煮，混成大杂烩。因为里边包括了诸多食堂不同口味的残羹剩饭，炖热了之后倒也香气四溢，所以美其名曰“六国饭店”。

不过司马灰等人可不吃这种东西，而是转卖给铁道另一边的黑屋帮。那些人长年累月从事着极其繁重的体力劳动，肚子里没什么油水，而且这辈子从来就没吃过机关大院食堂，看见六国饭店的锅里食物丰富，漂着一层油花，远比自己的伙食强过许多，便纷纷掏腰包买上一大碗，连干带稀吃得就别提有多香了，没钱的就用东西换。司马灰发明的六国饭店，每天都要卖个锅底朝天，供不应求。

他们的这一举动，极大缓解了铁道分界线两侧的敌视情绪，而且也得以获取利润，囤积物资，维持自己这伙人的生活所需。

如此过完了整个春天，白昼越来越长，转眼间就进入了酷暑季节。这些日子以来始终没有降雨，骄阳似火，风干物燥。快到中午的时候，也是黑屋地区一天里最清静的时候，大多数人都去干活挣饭了，只有几个女孩子在忙碌着拾柴烧水，准备煮些昨天的剩饭，给留下来的人吃。

这天早上，罗大海在野地里下绳套，套到了一头拱地乱撞的半大野猪，带回黑屋里宰了，开膛扒皮，收拾了下水，全都血淋淋地用钩子钩住，剁下来的猪头顺手扔在了木板子上，准备晚上烧锅肉给大伙改善伙食，中午忙活完了就坐在木棚前的青石板上休息乘凉。

这会儿，罗大舌头早已热得汗流浃背，但仍然歪扣着一顶抢来的破军帽舍不得摘下来。他嘴里叼着根儿烟卷，一边抽烟一边对司马灰夸夸其谈，话题无非就是等他爹官复原职之后，他要如何收拾当初给他老罗家贴大字报的那些杂碎。

司马灰年纪不大，但是经历的坎坷并不算少，使得他对社会的逆反心理格外严重，对此早已不抱任何希望，只是顺口答应，跟罗大海有一句没一句地闲扯。

正说着，就见打路口走来一个老头。司马灰耳目敏锐，有什么风吹草动都躲不开他，稍加打量，就觉得来人有些古怪。

仔细一看，那老头是个拾破烂的打扮，土里土气，十分面生，应该是从黑屋废墟外面来的，看样子有五十多岁，小个儿不高，生得贼眉鼠眼，嘴边留着狗油胡，脖子上挂了串打狗饼，头上顶着八块瓦的一顶破帽子，手里拎把粪叉子，肩上还背了个鼓鼓囊囊的麻布大口袋，身穿老皮袄，前襟系着一排疙瘩袢儿，长裤子长袄，脚蹬一双踢死牛的厚底黑布鞋，鞋口露着白袜边。眼下正是骄阳似火的三伏天，看他这身不知冷热的打扮也是反常。

拾荒的老头两眼贼溜溜地在街上东瞧西看，等走到司马灰所在的木棚前，忽然停下了脚步，假意蹲下来提鞋，同时伸头探脑地向棚内张望。

他这举动瞒得过旁人，却瞒不过司马灰。司马灰见此人的行为和打扮都十分诡异，立刻警觉起来，开口问了一句：“看爷们儿脸生，是打哪儿来的？”

拾荒的老头闻言赶忙站直了身子。他拿眼角一扫，已看出司马灰和罗大海是这片废墟棚屋里的团头，马上咧着嘴挤了些笑在老脸上，对二人说道：“爷们儿可不敢当，俺姓赵，老家是关东的，从来也没个大号，相识的都管俺叫赵老憋。新中国成立前流落到此，这些年就城里城外混迹各处，靠着捡荒拾茅篮度日。今天来到贵宝地，是想在黑市上换些生活必需品。”