靖宁五十年，我的妻子离开了人世。

享年七十三岁。

在过完最后一个生辰、平凡的一天午后，坐在院子里晒着太阳，永远地闭上了眼睛。

太医说是寿终正寝。

我瞧着也是，走的时候她嘴角分明还带着笑。

像睡着了一样，可我再也叫不醒她了。

原本以为我会像年轻时的几次变故那般痛不欲生，实际上平静得让人难以置信。

孩子们和宫人们哭得撕心裂肺，就连送葬时，沿途的百姓都哭嚎不止。

可我一滴眼泪都没有掉。

亲手给她换上备好的寿衣，亲手将她抱进棺材，亲自事无巨细地操持她的葬礼，全程感受不到一丝情绪的波动，无悲也无喜。